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Albăstrind cearceafurile 
 
 
De obicei, cînd vreau să scriu o prefață la o carte, pe măsură ce o 
citesc, scot haiku-urile care-mi plac. Punîndu-le deoparte, după 
primele zece, m-a izbit un aer aparte. O liniște și un echilibru al unei 
singurătăți asumate. Poemele sînt obiective, dar aerul lor este unul 
de împăcare. 
 

picurând ceaiul  
observ din nou marginea 

ciobită a cănii 
 
Nicio vibrație a gestului, nimic care să clatine prea tare ibricul. 
Marginea ciobită a cănii pare să fie cumpăna care asigură o 
stabilitate rituală. A gestului. A lumii. Sau o reface cînd e cazul. 
Dacă a fost ceva fluctuant, precar înainte, cana ciobită a reparat 
totul. Sau chiar l-a împlinit. 

 
solstițiul de iarnă – 

curăț amprentele vechi 
de pe geamuri 

 
Mărturisit așa, sobru, fără vreun adaos interpretativ, gestul rămîne 
convingător și totodată misterios. Poate că e momentul propice, 
de-acum ziua va crește și ce e vechi nu mai merită să stea-n calea 
luminii. Oricum e mai bine decît ieri cînd, cu migală și răbdare, a 
făcut doar spirale din cojile merelor: singură – / toată coaja 
mărului / într-o spirală. 
 
Se pare că mișcarea circulară, și mai ales vertijul, e cea mai 
obișnuită în univers. Chiar și în cel intim. 

 
blues vechi la radio – 

râșnița de piper 
se-nvârte încet 
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Încet, dar piperat. Nostalgic, dînd timpul înapoi: ora ceaiului – / 
lingurița de argint / se-nvârte înapoi. Spre vremea cînd chiar și 
plictiseala avea savoarea ei nealterată: 
 

liniște la prânz – 
o muscă pe buza 
bolului de cristal 

 
Cînd zăpada venea mereu ca o sărbătoare fără seamăn: copilul pe 
scări / în papuci de catifea – / prima ninsoare. Cînd contrariile se 
împăcau firesc la venirea primăverii: cuptorul lipit – / toporașii 
sparg lutul / la colțul casei. Și vara abia începută părea să fie fără 
sfîrșit: un copil fluieră / din frunză –  / începe vara. 
 
Încet, încet însă, s-au strecurat semne nefaste în lumea apropiată: 
lună plină – / pe zaharnița albă / un fluture de noapte. Casa n-a mai 
fost atît de plină, nici curtea atît de animată: balansoarul gol – / 
cuibul ciocănitorii / în același pom. Pînă și păsările au căpătat un 
mers ciudat, omenesc: 
 

convalescență – 
mersul omenesc 
al unei ciori grive 

 
Tot mai multă lume s-a mutat în liniștea de lîngă biserică și s-a 
obișnuit cu vizite mai rare: vechiul cimitir – / vântul murmură nume 
/ din cruce în cruce. Nici acareturile nu mai sînt populate. Doar 
păianjenii își văd nestingheriți de treabă: 
 

grajdul părăsit – 
cuiburi de rândunică 

împăienjenite 
 

În preajma Crăciunului nu se mai împodobește bradul:  piața de 
brazi – / mă-ntorc singur acasă / cu ace pe tălpi. În casă, doar 
umbra de pe abajur trădează tremurătoare altă ființă: citind sub 
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abajur / o molie tremură / filă cu filă. Dezordinea se instituie 
suverană în casă: soare de martie – / un papuc în dormitor / altul 
nicăieri. 
 
Și, în spații mai puțin intime, totul se îngustează sever: fereastră de 
spital – / întreg orizontul / într-un pahar cu apă. Întors acasă: fusul 
bunicii / uitat lângă sobă – / crivăț în horn. Și nici o țigară nu poți 
aprinde prea lesne în compensație:  negură deasă – / bătrânul 
aprinde greu / chibritul umed. 
 
Micile bucurii își fac însă loc cînd nu te aștepți: ploaie de toamnă – / 
în căușul palmei / un pui auriu. Chiar dacă sub forma unor regrete: 
boboci de magnolie – / în mănușile mele / prea puțin loc. Și mereu 
sînt semne noi: 
 

primul foc de toamnă – 
câteva pete de vârstă 

pe dosul mâinii 
 
Fără să știi dacă sînt regrete sau bizarerii stilizate. Poate ciudate 
încurajări: vechiul cimitir – / crucile cu nume șterse / umăr lângă 
umăr. Sau vrăji din vremea copilăriei: nori destrămați – / bunica 
albăstrește / cearceafurile. Oricînd îți poți găsi singur o măruntă 
desfătare:  singur de Crăciun / bătrânul încalţă bocanci / cu şireturi 
noi.  

Ultimul poem pe care-l pomenesc este unul care, pare să 
preia pilda zidului. Cît timp ai în față și violete în floare, ai 
îndrăzneala să le dai atenție cu prioritate. 
 

violete în floare – 
din cartea mea de poeme 

zboară praful 
 

Corneliu Traian Atanasiu 
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Cuvânt înainte al autoarei 
 
Cu ani în urmă am găsit un drum aparte printre cuvinte, legat de 
acest univers liric cu origini în lumea orientului îndepărtat.  
Primul meu haiku l-am scris silabisind în gând, urmărind tiparul 
clasic de 5-7-5 silabe. Ulterior am început să scriu în stil modern, nu 
am scris strict haiku-uri tradiționale, dar cu toate acestea am 
păstrat o tematică sau o atmosferă tradițională în cea mai mare 
parte.  
 
Odată cu scrierea de haiku și trecerea anilor, micuțele poeme m-au 
învațat diverse lucruri despre rolul emoțiilor în memorare și 
asocierea diferitelor momente cheie cu sentimente estetice ca 
factori de întărire și de optimizare a vieții în general. Poemele haiku 
sunt particule concentrate din fondul de emoții și intuiții sau clipe 
de înțelegere prin care ne luminăm și realizăm cât de asemănători 
sau diferiți suntem între noi sau în diferite momente ale vieții.  
De-a lungul cărții există și câteva senryu-uri, iar traducerea 
poemelor nu este hiperexactă, datorită necesității de a adapta 
haiku-urile pentru limba engleză. 
 
Imaginile pe care le prezint în această carte sunt momente 
surprinse de mine care au fost interpretate prin poeme haiku, în 
formă de fotohaiku-uri, fiind greu de spus dacă imaginea ilustrează 
un haiku sau invers. Ele trebuie ”citite” împreună, ca un fel de 
colaje ce oferă noi semnificații, dincolo de vers, dincolo de 
fotografie.  
Vă invit și pe dvs. să descoperiți împreună cu mine acest drum. 
 
 
Cu prețuire, 
Cristina-Monica Moldoveanu 
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singur acasă – 
în ibricul de pe sobă 
mai multe cercuri 
 
 

home alone – 
a few circles in the kettle 

on the stove 
 
 

 
 
solstițiul de iarnă – 
curăț amprentele vechi 
de pe geamuri 
 
 

winter solstice – 
I clean off old fingerprints 

from the windows 
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operă de artă – 
vorbele intră încet 
în albul hârtiei 
 
 

work of art – 
words slowly enter 

the paper’s white 
 
 
 
 
copilul desculț 
aleargă la vale – 
nori de furtună 
 
 

the barefoot child 
runs downhill – 

storm clouds 
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icoană crăpată – 
rănile lui Hristos 
întredeschise 

 
 

broken icon – 
Christ’s wounds 

half-open 
 
 
 
 
drum prin istorie – 
praful de ieri se-amestecă 
cu cel de azi 

 
 

history roads – 
yesterday’s dust 

mingles with today’s 
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iriși albaștri – 
bunica trece pe drum  
fără baston 
 
 

blue irises – 
grandma passes by 

without her cane 
 

 
 
 
înseninare – 
fata din scaunul rulant  
vrea o minge yo-yo 
 
 

breaking clouds — 
the girl in the wheelchair 

wants a yo-yo ball 
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flori de gheață 
căldura șoaptelor 
ne luminează 
 

 
frost flowers 

warm whispers 
illuminate us 

 
 
 
 
câte tristeți  
și aceeași bucurie – 
frunzele toamnei 
 
 

same joy 
yet how many sorrows 

autumn leaves 
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open book – 
leaves come and go 

from the story 
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șoapte de chiciură –  
doi îndrăgostiți  
și-o salcie 
 
 

frost whispers – 
two lovers 

and a willow 
 
 
 
 
ziua de azi – 
o poză mică în colțul 
unei poze mai vechi 
 
 

this very day – 
a small photo in the corner 

of an older photo 
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amintiri –  
degete de copil căutând 
râuri pe hartă 
 
 

memories – 
fingers searching for rivers  

on the map 
 
 
 
 

foc de primăvară – 
bunica bate ușor  
în barometru 
 
 

fires of spring – 
grandma gently taps 

the barometer 
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când mereu alegi  
aceeași ascunzătoare –  
vârsta inocenței 
 
 

when you always choose 
the same hiding place – 

age of innocence 
 
 
 
 
un copil fluieră 
din frunză –  
începe vara 
 
 

a child whistles 
with a leaf – 

summer begins 
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tot mai obosită… 
în bucătăria goală  
încolțesc cartofii 
 
 

more and more tired… 
sprouting potatoes 

in the empty kitchen 
 
 
 
 

tot ce i-a rămas 
din șahul de buzunar – 
jocul de final 
 
 

all that was left  
from his pocket chess – 

the end game 
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poem neterminat – 
umbra unui fluture 
pe tavan 
 
 

unfinished poem – 
 a butterfly’s shadow 

on the ceiling 
 
 
 
 
pare străină  
după înmormântare – 
umbrela bunicii 
 
 

seeming out of place  
grandma’s big umbrella  

after the funeral 
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noapte de vară – 
purtând cămașa de noapte 
din adolescență 
 
 

summer night – 
wearing my teen years’ 

night gown 
 
 
 
 

septembrie – 
pe umărul sperietorii 
un fluture alb 
 
 

September – 
a white butterfly 

on the scarecrow’s shoulder 
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balansoarul gol – 
cuibul ciocănitorii 
în același pom 
 
 

empty rocking chair – 
the woodpecker’s nest 

in the same tree 
 
 
 
 
prima iubire  
pictând curcubeie 
într-o carte braille 

 
 

first love 
painting rainbows 

in a braille book 
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maidanul de gunoi – 
pagini necitite 
lipite între ele 
 
 

waste ground – 
unread pages 

sticking to each other 
 
 
 
 
joacă pe scrânciob: 
bucuriile de ieri 
lacrima de azi 
 
 

see-saw play 
yesterday’s joys 
today’s sorrow 
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picurând ceaiul  
observ din nou marginea 
ciobită a cănii 
 
 

pouring tea  
I notice again  

the chipped rim of the cup 
 
 
 
 
convalescență – 
mersul omenesc 
al unei ciori grive 
 

convalescence – 
the humanlike stride 

of a hooded crow 
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the essence of fall – 
more sunlight in the heart 

of the forest 
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vechiul cimitir – 
vântul murmură nume 
din cruce în cruce 
 
 

the old cemetery – 
the wind still murmuring 

the names 
 
 
 
 
citind sub abajur 
o molie tremură 
filă cu filă 
 
 

under lampshade 
a moth trembles 

leaf after leaf 
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murele coapte – 
printre spini văd numai 
ochii vecinei 
 
 

ripe blackberries – 
only my neighbor’s eyes  

through the brambles 
 
 
 
 
șindrila spartă – 
bunicul descarcă fân  
din Carul Mare 
 
 

creviced shed roof – 
grandpa downloads hay 

from the Big Dipper 
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gerar rece – 
pisica mi-aduce pe prag 
o vrabie moartă 
 
 

cold January – 
the cat brings a dead sparrow 

on my doorsill 
 
 
 
 
iarnă cu zloată – 
o bătrânică vinde 
butași de trandafir 
 

 
slushy winter – 

the little old lady sells 
rose grafts 

  



30 
 

 
noapte toridă – 
pe linia continuă 
merge un gândac 
 
 

sultry night – 
a cockroach walking 

the solid white line 
 

 
 
 
o lacrimă rămasă 
pe albul ochilor – 
primul fluture 
 
 

a teardrop lingers 
on the white of the eye – 

first butterfly 
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floarea-soarelui  
își înclină capul – 
negura toamnei 
 
 

the sunflowers 
 bending their heads– 

dark fall clouds 
 
 
 
 

noapte cu stele – 
Biblia zdrențuită 
pe genunchii mamei 
 
 

starry night – 
the old tattered Bible 

on mother’s knees 
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telling the fate 
of other civilizations – 

coffee grounds 
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copilul pe scări 
în papuci de catifea – 
prima ninsoare 
 
 

the child goes out 
wearing velvet slippers – 

first snowfall 
 
 
 
 
zăpadă nouă - 
lebăda abia și-atinge 
propria umbră 
 
 

new snow – 
the swan hardly touches 

its shadow 
  



34 
 

 
mocnește jarul – 
descântecul bunicii 
nu mai dezleagă 
 
 

sizzling embers – 
granny’s good spells 

fail to untie me 
 
 
 
 
lubenițe sparte – 
fereastra spre grădină  
prinsă de vrejuri 
 
 

split pumpkins – 
the garden window 
enlaced by tendrils 

  



35 
 

 
fusul bunicii 
uitat lângă sobă – 
crivăț în horn 
 
 

grandma’s spindle 
left near the fireplace – 

strong winter wind 
 
 
 
 
perdea cu stele – 
de-atât timp moliile 
pe întuneric 
 
 

starry curtains – 
clothes moths in the dark 

 for such a long time 
  



36 
 

 
mănuși din macrameu – 
printre ochiuri se vede 
linia vieții 
 
 

lace gloves – 
life lines 

through the knots 
 
 
 
 
casă pustie – 
în cuibul rândunicii 
cade tencuiala 
 
 

deserted home – 
fallen plaster 

in the swallow’s nest 
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epidemie – 
pe-o bancă două frunze 
una lângă alta 
 
 

epidemics – 
two leaves on a bench 

side by side 
 
 
 
 
soare tomnatic – 
flori de tei de-acum un an 
în ibricul cu ceai 
 
 

autumn sun – 
last year’s lime tree flowers 

in the teakettle 
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asfințit lent... 
dar cât de iute 
rochița rândunicii 

 
 

slow sunset... 
yet so swift 

the morning glory 
 
 
 
 
cărări uitate – 
sub tălpile bunicii 
plasturi din frunze 
 
 

forgotten paths – 
leaf patches 

stuck to my shoes 
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ceasornic floral – 
în buzunarul de la piept 
o margaretă 

 
 

floral clock – 
a daisy hidden  

in my chest pocket 
 
 
 
 

către deal – 
în furca bătrânului 
asfințitul 

 
 

uphill 
in the old man’s pitchfork 

the sunset 
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clay oven anew– 
violets sprouting 

at the house’s corners 
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seară de iarnă – 
bătrâna își despletește 
cosițele lungi 
 
 

winter evening – 
the old woman unwinds 

her long plaits 
 
 
 
 
extrasistolă – 
la geamul meu bate 
o porumbiță 
 
 

extrasystole – 
a dove knocks  
at my window 
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cuptorul lipit –  
toporașii sparg lutul 
la colțul casei 
 
 

clay oven anew – 
violets sprouting 

at the house’s corners 
 
 
 
 

sala de lectură – 
galaxii necunoscute 
în fiece rază 
 
 

library room – 
unknown galaxies 

in every beam of light 
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tunsoare drastică – 
las urechile în seama 
lui Paganini 
 
 

drastic haircut – 
I lend my ears 

to Paganini 
 

 
 
 
buna ațipește 
cu ghergheful în mână – 
cireși scuturați 
 
 

granny dozes off 
holding her needlework – 

scattered blossoms 
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drum înzăpezit – 
războiul bunicii 
bate încă un rând 
 
 

snowy road – 
grandma’s loom 

draws another line 
 
 
 
 

singură din nou – 
în ibric urma ceaiului 
mai jos decât ieri 
 
 

alone again – 
the tea mark in the kettle  

lower than yesterday 
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în leagănul gol 
o pată de lumină: 
nu trag perdeaua 
 
 

the empty crib  
spotted with light:  

I don’t close the curtains 
 
 
 
 
sfârșit de an – 
încrucișând brațele  
eu și ceasornicul 
 
 

end of the year – 
crisscrossing my arms 

I and the clock 
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pustietate – 
păianjenul rege 
în mijlocul plasei 

 
 

the spider  
a king in the middle 

of a desert place 
 
 
 
 

leagănul din nuc  
mai sus decât luceafărul – 
asfințit lent 

 
 

the tree swing 
higher than the evening star – 

slow sunset 
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vară târzie – 
firul de paing leagă 
roza de ghimpe 
 
 

late summer – 
a spider thread unites 

rose and thorn 
 
 
 
 
frunză de toamnă... 
cândva vedeam soarele 
prin tine 
 
 

autumn leaf... 
once I could see the sun 

through  you 
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broken icon – 
Christ’s wounds 

half-open 
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cămin de bătrâni – 
la un geam doar soarele 
privind înapoi 
 
 

old age home – 
the sun sets in a window 

looking back 
 

 
 
 
pietre de mormânt – 
împărtășite vântului 
ultimele taine 
 
 

headstones – 
the last secrets confessed 

to the wind 
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după ce-ai plecat  
două cercuri de cafea 
pe un ziar vechi 
 
 

after you left  
two coffee circles 

on a newspaper 
 
 
 
 
piața de brazi – 
mă-ntorc singur acasă 
cu ace pe tălpi 
 
 

fir trees’ market – 
I come back alone 

needles on my shoes 
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singură citind  
calculez întruna 
câte pagini mai sunt 
 
 

reading alone 
I keep counting the number 

of unread pages 
 
 
 
 
soarele în ceață – 
strălucind pe asfalt 
ultima albină 
 
 

misty sun – 
the last bee 

shining on the alley 
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singură – 
toată coaja mărului 
într-o spirală 
 
 

alone  
peeling off an apple 

into a single spiral 
 
 
 
 
zbor de rândunici – 
bunicul încă aude  
acceleratul 
 
 

swallows’ flight – 
grandpa can still hear 

the express train 
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strada Cocorilor – 
cu aripile albe 
doar vechea școală 
 
 

Cranes’ street – 
only the old school building 

has its white wings 
 
 
 
 

boboci de magnolie – 
în mănușile mele 
prea puțin loc 
 
 

magnolia buds – 
not enough space 
inside my mittens 
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fulger în ceață – 
ascunsă între frunze 
urma unui melc 
 
 

lightning through fog – 
a snail’s trace 

hidden amid leaves 
 
 
 
 
lună plină – 
pe zaharnița albă 
un fluture de noapte 
 
 

full moon – 
a night butterfly 

on the sugar bowl 
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caniculă mare – 
muște ațipind 
pe dudele căzute 
 
 

heat wave – 
slumbering flies 
upon mulberries 

 
 
 
 
caniculă mare – 
doar umbra bastonului 
mai tremură 
 
 

heat wave – 
the shadow of my cane 

still trembling 
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history roads – 
yesterday’s dust mingles 

with today’s 
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masa de Crăciun – 
eu și păianjenul 
fără oaspeți 
 
 

Christmas table 
both I and the spider 

without guests 
 
 
 
 
zgomot de zaruri – 
sub geamul unui om singur 
pași de om singur 
 
 

throwing the dice 
under a lone man’s window 

a lone man’s footsteps 
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capăt de lume – 
mușuroiul de lângă drum 
tăiat de coasă 
 
 

end of the world – 
the roadside anthill 
cut with the scythe 

 
 
 
 

besactea veche – 
degetarul bunicii 
rămas înăuntru 
 
 

old jewelry box 
grandma’s thimble 

is still there 
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întors din exil – 
vița sălbăticită 
încă dă roade 

 
 

back home again – 
grapevines grown wild  

still yielding 
 
 
 
 

stiloul vechi 
scriind ultimul rând 
pe altă pagină 
 
 

my old pen 
writing the last line 

on another page 
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scoică închisă – 
îmi amintesc ochii mari 
ai păpușii mele 
 
 

closed seashell – 
I remember my doll’s  

big eyes 
 
 
 
 
biroul tatei – 
copilul învârte zilnic 
globul pământesc 
 
 

father’s desk 
the child spins the Earth 

every day 
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zid de cimitir – 
un copil desenează  
zâmbetul soarelui 
 
 

cemetery wall – 
a child is drawing 

a smiling sun 
 
 
 
 

surâs de copil – 
colțul rupt al zmeului 
mușcă din soare 
 
 

child’s smile – 
the kite’s broken corner 

bites from the sun 
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convalescență – 
copilul pictează nori 
în acuarele 
 
 

convalescence – 
the child is brushing clouds 

in watercolors 
 
 
 
 
candele aprinse – 
în noroiul din cimitir 
conuri de brad 
 
 

lit candles  
muddy pine cones 

in the graveyard 
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prima comuniune – 
în buchetul de narcise 
o albină 
 
 

first communion – 
a bee lost in a bunch 

of poet’s narcissi 
 
 
 
 
ultimul pătrar – 
în grădina mânăstirii 
doar meri uscați 
 
 

waxing gibbous  – 
only dry apple trees 

in the convent’s orchard 
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mormânt troienit – 
o crenguță cu măceșe 
se-agață de cruce 
 
 

snow on the grave – 
a rosehip twig 

clings to the cross 
 
 
 
 
furtuna a stat – 
psaltirea bunicii 
tot deschisă 
 
 

the storm has passed 
granny’s prayer book 

is still open 
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asfințit tăcut – 
în jurul clopotniței 
trepte din raze 
 
 

silent sunset – 
a stairway of sunbeams 

around the steeple 
 
 
 
 
blues vechi la radio – 
râșnița de piper 
se-nvârte încet 
 
 

old blues on the radio – 
the pepper grinder 

turning slowly 
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păpușa veche 
sub un morman de frunze – 
ce ochi albaștri! 
 
 

the old doll 
under a hip of leaves – 

such blue eyes! 
 
 
 
 
o zorea albă  
pe degetul fetiței – 
povești cu zâne 
 
 

a white morning glory 
on the child’s fingertip – 

fairy tales 
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end of the world – 
the roadside anthill 
cut with the scythe 
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ora ceaiului – 
lingurița de argint 
se-nvârte înapoi 
 
 

tea hour – 
the silver teaspoon 

turns backwards 
 
 
 
 
printre vechituri – 
pe lanțul bicicletei 
urcă o omidă 
 
 

odds and ends – 
a caterpillar climbing 

the bike’s chains 
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paharul de ou – 
o lămâie fără coajă 
de acum un an 
 
 

egg saucer – 
a rindless lemon  

from one year ago 
 
 
 
 
cireși dispăruți – 
calendarul meu chinezesc 
pictat cu degetul 
 
 

cherries from yore – 
my Chinese finger-painted 

calendar 
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grajdul părăsit – 
cuiburi de rândunică 
împăienjenite 
 
 

deserted stable – 
swallows’ nests 
full of cobwebs 

 
 
 
 
volbură în vânt – 
pe masa prăfuită 
scrisorile vechi 
 
 

windblown morning glories – 
old letters on a dusty table 
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geamul mansardei – 
aplecat spre lumină 
un cactus mic 
 
 

attic window – 
a small cactus 

bending towards light 
 
 
 
 
schimb de regine – 
cad petale de cireș 
pe tabla de șah 
 
 

queen exchange – 
cherry petals falling 

on the chess table 
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pruni în floare – 
o albină poposește 
pe bluza mea albă 
 
 

plum tree blossoms – 
a honeybee stops 

on my white blouse 
 
 
 
 
car încărcat – 
un fluture albastru 
pe vârful oiștei 
 
 

loaded hay wagon – 
a blue butterfly 

on the tip of the pole 
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un pumn de orez – 
toate comorile mele 
pierdute treptat 
 
 

a handful of rice – 
all my treasures 

gradually lost 
 
 
 
 
salcâmi înfloriți – 
vălul miresei purtat  
de-o pală de vânt 
 
 

blooming acacias – 
the bride’s veil  

wind-swept 
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sizzling embers – 
granny’s good spells 

fail to untie me 
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cea mai scurtă zi – 
o lumânare parfumată 
în dormitor 
 
 

shortest day – 
a scented candle 

in the bedroom 
 
 
 
 

chilia goală – 
acoperind pervazul 
o dantelă albă 
 
 

empty cell – 
a white lace  

on the windowsill 
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singur la cină – 
dansatori de menuet 
pe ceainicul roz 
 
 

dinner alone – 
minuet dancers 

on the teapot 
 
 
 
 
ninge peste casă – 
maiaua bunicii 
ascunsă în blidar 
 
 

snowbound – 
grandma’s leaven 

hidden in the cupboard 
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storurile trase – 
îmi beau încet ceaiul 
negru fără zahăr 
 
 

closed window blinds – 
I slowly drink 

my sugarless black tea 
 
 
 
 
liniște la prânz – 
o muscă pe buza  
bolului de cristal 
 
 

slience at noon – 
a fly on the rim 

of the crystal bowl 
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insomnie – 
o molie pe oglinda  
șifonierului 
 
 

insomnia – 
a moth on the mirror 

of my closet’s door 
 
 
 
 
viața-n familie – 
în cutia de bomboane 
ace și bolduri 
 
 

family ties – 
needles and pins 

inside a candy box 
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citind destinul  
altor civilizații – 
ceașcă de cafea 
 
 

telling the fate  
of other civilizations – 

coffee grounds 
 
 
 
 

toamnă târzie –  
câinele meu dezgroapă  
o gărgăriță 

 
 

late fall – 
my dog unburies 

a firebug 
  



80 
 

 
fereastră de spital – 
întreg orizontul 
într-un pahar cu apă 
 
 

hospital window – 
the whole horizon 
in a glass of water 

 
 
 
 
din nou acasă – 
cântecul răgușit  
al cocoșului 
 
 

home again – 
the rooster’s hoarse crow 
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soare de martie – 
un papuc în dormitor 
altul nicăieri 
 
 

March sun – 
a slipper in the bedroom 

the other one nowhere 
 
 
 
 

duminică – 
trece iar gârbovită 
bătrâna în negru 
 
 

Sunday again –  
same lady bent with age 

all dressed in black 
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deserted home – 
fallen plaster 

in the swallow’s nest 
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caise în pârg – 
bunica piaptănă blând 
părul nepoatei 
 
 

ripe apricots – 
grandmother gently combs 

her niece’s hair 
 
 
 
 
negură deasă – 
bătrânul aprinde greu 
chibritul umed 
 
 

heavy fog – 
the old man hardly lights 

a moist match 
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introspecție – 
lumina furișată 
sub pagina cărții 
 
 

introspection – 
the sunlight sneaking 
under a book’s page 

 
 
 
 
îngrijorare – 
micuța magnolie 
încărcată de flori 
 
 

all my concerns – 
the small magnolia 

heavy with blossoms 
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plopi desfrunziți – 
bătrânul urcă încet  
peste umbre 
 
 

leafless poplars – 
the old man slowly climbs 

the shadows 
 
 
 
 
primii pantofi cu toc – 
tânăra ocolește 
frunzele moarte 
 
 

first high heels – 
the young lady avoids 

fallen leaves 
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marginea ploii – 
melcul își retrage  
încet un corn 
 
 

edge of the rain – 
the snail withdraws 
one of its antennae 

 
 
 
 
ploaie de toamnă – 
în căușul palmei 
un pui auriu 
 
 

autumn rain – 
a golden chicken 

in the palm of my hand 
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soare de toamnă  
într-un bob de strugure – 
culoarea mării 
 
 

autumn sun  
the color of the sea 
in each grape berry 

 
 
 
 

primul foc de toamnă – 
câteva pete de vârstă 
pe dosul mâinii 
 
 

first autumn fire – 
a few age spots 

on the back of my hand 
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umbră de stejar – 
tata mută regele 
pe tabla de șah 
 
 

oak’s shadow – 
dad moves the king 

on the chess table 
 
 
 
 
ghiocei pe mormânt – 
lacrimile fetiței 
strânse în pumni 
 
 

snowdrops on the grave – 
little girl’s tears 
kept in her fists 
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suddenly I can’t feel 
the soles of my shoes – 

autumn dew 
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secetă în câmp – 
o cunună de spice 
lângă troiță 
 
 

droughty fields – 
a wreath of wheat 

near the crucifix 
 
 
 
 

vechiul cimitir – 
crucile cu nume șterse 
umăr lângă umăr 
 
 

old graveyard – 
weathered headstones 

shoulder to shoulder 
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început de an – 
oglinda atârnă 
de-un cui ruginit 
 
 

New Year’s day – 
the mirror hangs 

on a rusty nail 
 
 
 
 
trifoi cu rouă – 
scutur așternutul 
în alt loc 
 
 

dew dappled grass – 
dusting off the bed sheets 

in another place 
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noapte geroasă – 
în scorbura salciei 
se-ascunde luna 
 
 

frosty night – 
the moon hides 

in a willow’s hollow 
 
 
 
 
geamul trenului - 
stropii ocolesc soarele 
desenat azi 
 
 

train window – 
raindrops circling 

finger- painted suns 
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focul mocnind – 
diminuez sonorul 
picupului 
 
 

smouldering fire – 
I turn down  

the turntable’s volume 
 
 
 
 
buna în curte – 
nu-i spun că are pe umăr 
petale de cireș 
 
 

 granny in the garden – 
I keep silent  

about the cherry petals 
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frânturi de soare – 
sub coaja ghindelor 
alte luminițe 
 
 

bits of sunshine – 
another kind of sparks 

inside acorns 
 
 
 
 

vechile dureri – 
pe ața mea de cusut 
încă un nod 
 
 

old troubles – 
another knot 

on my sewing thread 
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tabla murdară – 
copilul singur numără 
prieteni imaginari 
 
 

dirty blackboard – 
the lonely childs counts 

imaginary friends 
 
 
 
 
miezul toamnei – 
în inima pădurii 
mai mult soare 
 
 

the essence of fall – 
more sunlight in the heart 

of the forest 
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unconsciously 

wiping off my teardrops – 
dry forest 
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frigul toamnei –  
dansatoarea de flamenco 
își sumecă rochia 
 
 

autumn chill – 
the flamenco dancer 

rolls up her dress 
 
 
 
 
nori destrămați – 
bunica albăstrește 
cearceafurile 
 
 

scraps of clouds – 
grandmother is blueing  

her bedsheets 
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oraș necunoscut – 
în stația de troleibuz 
un corcoduș în pârg 
 
 

unknown city – 
a ripe wax cherry tree 

in the bus station 
 
 
 
 
singur de Crăciun 
bătrânul încalţă bocanci 
cu şireturi noi 
 
 

alone at Christmas 
the old man wears shoes 

with new laces 
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câmp în paragină – 
ascund grăbită 
o crizantemă  
 
 

abandoned garden – 
I quickly hide 

a chrysanthemum 
 
 
 
 

vaca-Domnului – 
o fetiță își ascunde 
unghiile vopsite 
 
 

mating firebugs – 
a little girl hides 

her polished nails 
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timp de bârfe – 
andrelele bunicii  
încrucișate 
 
 

gossip time – 
grandma’s knitting needles 

crisscrossed 
 
 
 
 
casă fără suflet – 
moliile în plapumă 
la gura sobei 
 
 

soulless home – 
a  blanket full of moths 

by the fireplace 
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nimeni nu mă caută 
pe mobilul gri sau negru – 
să cumpăr roșu? 
 
 

no one calls me 
on my black or gray phones – 

should I buy red? 
 
 
 
 

îndrăgostiți – 
omizile urcă lent 
pe spătarul băncii 
 
 

lovers on a bench – 
caterpillars slowly climbing 

the back of the seat 
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dezgheț amânat – 
port o pălărie moale 
cu boruri largi 
 
 

postponed spring – 
I wear a soft,  

large brimmed hat 
 
 
 
 
forsiția în floare – 
urmele bastonului  
pe covorul cel nou 
 
 

blooming forsythia – 
the traces of my cane 

on the new carpet 
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fata bătrână – 
pernița ei de ace 
ca o inimioară 
 
 

the old spinster – 
her chock- full heartshaped 

pin cushion 
 

 
 
 
fata bătrână – 
și azi poartă în colier 
inimioara de aur 
 
 

the old spinster – 
even now she wears 

her gold heart necklace 
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flori de soc – 
fata bătrână poartă iar 
mănuși de dantelă 
 
 

eldertree flowers – 
the old spinster wears again 

her lace gloves 
 
 
 
 
aula goală – 
o rândunea captivă 
se zbate să scape 
 
 

auditorium – 
a captive swallow 
fights its way out 
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ceartă în familie – 
trei jokeri dintr-o dată 
la jocul de canastă 
 
 

family quarrel – 
three jokers in row 

for the canasta game 
 
 

noapte cu viscol – 
citesc mersul trenurilor 
de-acum un an 
 
 
 
 

windstorm at night – 
I read the timetable 

from one year ago 
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secret friend – 
the color missing 
from the rainbow 
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liniște perfectă – 
în caietul de muzică 
doar cheia sol 
 
 

perfect silence – 
in the child’s notebook 

only the treble clef 
 
 
 
 

gară pustie – 
pe ghizdul fântânii 
două libelule 
 

 
deserted train station – 

two dragonflies 
on the fountain’s edge 
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fără adresă  
doar o poză veche 
într-un plic 
 
 

no address  
only an old photo 

in the envelope 
 

 
 
 
pași de copil – 
peste urzici fragede   
prima rouă 
 
 

a child’s steps – 
first dew 

upon tender nettles 
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singurătate – 
un bilet vechi de tramvai 
pe noptieră 
 
 

loneliness – 
an old tram ticket 
on the night table 

 
 
 
 

prier capricios – 
în altă cutie de CD 
din nou Mozart  
 
 

fickle April – 
in another CD box 

again Mozart 
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carte deschisă – 
frunzele vin și pleacă 
din poveste 
 

 
open book – 

leaves come and go 
from the story 

 
 
 
 

deodată nu mai simt 
tălpile pantofilor –  
rouă de toamnă 
 

 
suddenly I can’t feel 

the soles of my shoes – 
autumn dew 
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tren de noapte – 
desfac paginile lipite 
dintr-o carte 
 
 

night train – 
cutting the unread pages 

in my book 
 

 
 
 
între două garduri  – 
o creangă ruptă de hoți 
alta de vânt 
 
 

between two fences – 
a branch torn by thieves 

another one by winds 
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concert în grădină – 
cârceii de viță imită 
cheia sol 
 

 
garden concerto – 

vine tendrils imitate  
the treble clef 

 
 
 
 
gardul capelei – 
magnolia împarte 
apă sfințită 
 
 

chapel’s fence 
magnolia buds sharing 

holy water 
  



113 
 

 
violete în floare – 
din cartea mea de poeme 
zboară  praful 
 

 
violets in bloom – 

dust flying 
from my poetry book 

 
 
 
 

gestul inconștient 
de a-mi șterge lacrima – 
pădure uscată 
 

 
unconsciously 

wiping off my teardrops – 
dry forest 
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de Anul Nou – 
curente de aer opuse 
între tramvaie 
 
 

New Year’s Eve – 
opposite air currents 
between tram tracks 

 
 
 
 
harta pierdută – 
nicio cale de mijloc 
înainte 
 
 

lost map  
no more middle way 

ahead 
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prieten de taină – 
o culoare lipsește 
din curcubeu 
 
 

secret friend – 
the color missing 
from the rainbow 

 
 
 

 
de bună voie 
în cupa unui nufăr 
cade soarele 
 
 

on its own will 
the sun falls 

into a water lily 
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