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Habitudini

buna seara, alteta,

cum va mai este somnul, acum, iarna,

cand nucii dezgoliti isi expun scoarta neteda si cenusie,
cand de fapt toti copacii par moi si betegi

si lipseste ceva acolo unde ramul pleaca din trunchi?

ceva se frange acolo

altetd, eu sunt prea tanara,

ceva din mine tremura ca un ou proaspat spart

ceva din mine nu stie sa se lase in voia drumului

si se Tmpotriveste firii

sunt in parte prunc nededat la resemnare,

as vrea sa reusesc chiar dacd sortii nu sunt prielnici

as vrea sa controlez eu mersul soarelui Tnainte si inapoi
ca pe un pendul auriu

si

apoi ma trezesc si Imi pare rau cd am cartit
e 1arnd si noapte, toate parca cresc
si sunt fericita

lumina se rupe in scantei,

viata e o veche obisnuinta, alteta,

scantei rebele care fug din ochiul mama de colo-colo
ca praful incandescent,

anafura din alte vremuri



Arbori

copacii sunt ceva mai logici decat noi, mai drepti,

mai simetrici,

se adancesc in pamant de la sine si cresc spre cer

sunt pe jumatate pasari, sunt pasdrea si antiteza pasarii
in acelasi timp

poate cd exista ceva in embrionul alb-gélbui

al semintiei lor,

o altfel de lumina cruda, care creste in doud directii,
un mucilagiu de soare care danseaza pe intuneric

ei Tmbatranesc cu capul in craniul lor de lut

si-si tac durerea

cand Tnmuguresc

isi tac fericirea eliberati de munca silnica a verii

tin piept vantului ori poate cd vantul este protestul lor
de fapturi in camasa de fortda murmurand sub calus

furtunile care i1 doboara nu sunt decat sinucideri mascate
priviti ranjetul unui stejar fulgerat si veti intelege de ce el,
de ce tocmai el dintre toti

ne luptdm cu ei de mii de ani si ei tot mai asteapta
ca niste sicrie, sa ii ingropam



Eon

am Tntrebat duhul meu cel bun

de ce nu ma paraseste

oare el nu vede ca toti m-au lasat de izbeliste
acolo unde Dumnezeu nu crede Th oameni

unde pasarile prelungi ale apei nu mai au cuiburi

si trec ca avioanele de razboi

oarbe si descumpanite,

razant pe linia sinuciderii

de ce sta el incdpatanat unde mie mi-e asa de greu
cum poate el sd indure lumina cruda si foarte alba
care demasca petele negre ce irup pe fata oglinzilor

el este altceva, ceva frumos si bun,

de ce nu pleaca

ce il tine prizonier in cosnita goald, in stupina moarta,
n ulciorul spart

el este foarte mic

si ar putea fugi din mine fara si bag de seama
ca 0 samanta ce nu poate muri,

oricati copaci s-ar hrani din ea

dar eu...



Adiere

Asa precum ai lua amprenta unei masti mortuare,
intru nemurire,

cerul primaverii iubeste femeia

si 11 copiaza trupul Tn mulaje:

din ochi cresc oua in launtrul pasarilor,

din unghii ies la lumina petale,

din degete penele aripilor,

din par toatd suflarea ierbii de pe miriste.

Tn interiorul femeii lucrurile sunt calde si,

prin buze si nari, ea transpird nuante de verde fraged,
n lumea ei luna involbureaza apa sangelui e,

si moare odatd cu marea care vine 1napoi in delta,
fiindca trebuie sa ploua din cand Tn cand.

In lumea aceasta mica,

a pamantului invelit de pielea ei.

Cu ména dreapta ea deschide ecluzele

si cu stAnga vindeca de frig

straturile de trandafiri din lumea intreaga.

Pentru barbat, ea culege izma salbatica si indrusaim,
sa poata intra amandoi mirosind frumos

n locul de unde incepe cantecul.

lar eu, cu inima mea de femeie, sunt copia altor primaveri,
genunchi dupa genunchi, umar dupa umar.



Mostenire

cresteam ca un lan de grane

ca un fat pe dinauntru ca din cer

ceva din durerea mea ldsam pe umerii tatei si mamei
il mosteneam

de aceea un lucru auriu si cald crestea si in mine

si 1n sinele din sinele meu

albastru doar pe dinafara

tata fuma trist fiindca eu trebuia sa cresc

era prea inteligent pentru mine si de aceea bea alcool
domolit cu suc de portocale

ca sa ducd lumea pe umerii lui garboviti

se Imblanzea ca sa fie mosit de toti ceilalti

sa poata sa o duca mai departe

lumea cea grea

tinea totul minte de la inceput

fiindca lumea trebuie si sd traiasca

tata era ca un pom si a cazut greu si incet

muschiul moale si iedera

verde amar au crescut pe el dar mai Tnainte de toate

a ramas dormind 1n picioare o vara intreaga
ca sa moara $i sa se nasca alte lucruri

poate era nevoie de noi toti pentru asta
indragostitii si actorii surdomuti

ocnasii s1 dezmostenitii

era nevoie de ceva din care sa creasca alte lucruri
si In care lucrurile sd moara



Alt poem despre pasare

la mine locuieste o pasare
impartim aceeasi inchisoare
umbra pomilor si pdinea saracilor
aceeasi boala ne macina

si aceeasi bisericad ne va ingropa

ea a intrat pe gaura cheii
cu aripile ridicate din umeri ca un heruvim
cu capul mic si rotund stingher intre ele

dar ingerii nu sunt nici morti si nici vii

darmite o pasare alba si invoalta

ca bustul unei femei in corset ca soldurile unei femei
ca un ulcior

ascuns sub iarba intr-0 zi fierbinte

ca o trecdtoare intre doi versanti de munte

penele 1i miros a ploaie de toamna

e atat de prelunga incat seamand cu muzica
atat de etericd incat lutul ei plange

despre soare si despre luna

dincolo de usa sunt alte locuri s1 alti oameni

de care Tmi pasd si md bucur desi nu 1i cunosc
eu si pasarea stam de veghe pe rand cand adormim
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Blandetea toamnei

dupd ce soarele care murise din nou, in asta dimineata
Tnséngerata se ridica frumos si limpede la fata

ispitita sa privesc aceastd frunza prinsa de firul paingului,
singura frunza pierdutd, incremenita intr-un susur ruginiu,
torsionatd, facuta sul, prada unui tril de piruete in vant,
acest vant cu lumea intreaga rotocol de praf intre zimtii
acestei frunze, casa si mormantul paingului intarziat de
blandetea toamnei

aceasta lume care m-a imbatranit asa usor

si cand mireasma reintra in pamant, pe poteca batatorita si
netedd, odatd cu ropotul marunt si proaspat al ploii cu
mireasma de brazi batrani, ca niste mume imbrobodite,
mireasmd de mere calde si rumene foarte, mireasma de vie
pardsita, grea de struguri pe jumadtate copti, mireasma
dulceaga si amara de busuioc de sub portita udd a gradinii

acea muzica deschisa chemarilor mele, mare cu valuri care
inca n-au rasarit, lumina de luna si suspin, clipitd verde de

septembrie

din piatrd in piatra treptele cele mari la asfintit
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Maiastra

o pasare cade din urechea mea

inalta si subtire

an de an a crescut din octava in octava

a cantat frumos ca sa-si merite cuibul
langa timpanul meu

langa urechea dinauntru

unde m-a invatat sa imi tin echilibrul

ea care se tine drept Intre cer si pamant
m-a Invatat sa calc pe toata talpa piciorului
sa tin mainile deasupra capului ca un dansator pe sarma
sa cant de dor

de durerea de a fi om

de bucuria de a fi legat de lume si fara aripi

o0 pasdre canta

iar ornicul ciupeste strunele timpului
in aval pe apa uitarii:

o pasare e pocalul din care beau
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Ochi de apa

Pana cand voi sti sa te feresc de stralucirea soarelui, ochiul
tdu de copil va sta ingropat in ochiul meu, tulpinita
galbuie in miez de saménta. Tu iei din lumina mea doar
cand e ziua buna si noaptea asijderea. Tu cresti incet.

Nu plange. Asteptam cu totii ploaia, cu umbrelele noastre
vechi care nu se mai inchid bine. Mai tine-ti lacrimile in
tine un timp.

Tn noi a intrat mirosul putred-dulce al unui martie molatec
si plin de plictis. Greu este aerul fara frunze, prea multe
sunt pasarile. Greu este pasul parintilor singuri, cu copiii
pe umeri.

Mai intai vei invata culorile si apoi vei sti ce este sus si ce
este jos, ce inseamna dreapta si stdnga. Vei iesi la lumina
si-mi vei spune mie, o oarba ca toate celelalte, cat de alba
e iasomia.

Mai alba decat rochia ta mama. Si, fara sa te uiti inapoi,
vei alerga pe drum si vei sari dintr-o pata de soare intr-
alta. Fiindca toate lucrurile noi par mai frumoase decat
mama ta, pana cand ea va sti sa te fereasca de soarele prea
stralucitor.
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Ramuris

caldura aceasta din noi,

la marginea trupului, la radacina unghiei, a firului de par,
acolo unde suntem inca oameni in sens milimetric,

iese din noi, pleaca la nori cand iese iarba

femeile sunt precum copacii,

se lasa locuite de pasari vii care li se ascund

la fiecare nod, de unde pleaca ram din trunchi,

mereu langa lucrul lor de femeie

inchis sub scoartd, ca deasupra bratelor si picioarelor,
de unde fug descantece spre soare

cat de frumoasa esti si parca ai creste

acum cind ai lacrima de lumina in ochi,

fiindca noi ne iubim din leagén in leagan cu aceleasi vorbe
si ne-am cununat din mar in mar,

primavara de primavara

Tntoarce-ti fruntea spre fereastra, fecioara,

e plina lumea de facaturi, tu vei fi facatura mea
milimetric, inginereste, te voi picta,

madona in alb
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Luna ca zmeura

povestea de dragoste dintre Greta si Pompiliu era
frumoasa si nesdbuitd, mult mai putin vizibild in ochii
lumii decét este, de obicei, 0 poveste de dragoste

ferestrele garii, patinoarul cu copii si fulare, trenurile pline
de navetisti, parfumul ei de lacramioare si sapunul de mar
verde, pernita de ace si bolduri, pixurile cu capac in forma
de cap de ursulet, ochii ei caprui deschis, cu tenta de coaja
de portocald si ochii lui incredibil de verzi

serile cand el 1i oferea batiste vechi din batist adevarat,
baloane legate cu sfoard, lozuri in pliculete si omlete cu
ciuperci

Greta si felul ei de a duce furculita la gurd in doi timpi, cu
pauza la jumatatea gestului, luna roz ca spuma de zmeura
in seara in care au fost la operd si au vazut Romeo si
Julieta, si apoi s-au oprit la McDonald's si Pompiliu a
comandat doud portii mari de salatd greceascd si luna
aceea plind pe trei sferturi atdrna de marginea copertinei
restaurantului

Greta nu 1l cunostea pe Pompiliu si 1-a luat de sot, dupa ce
el a intrebat-o daca mama ei ar fi de acord.
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Boboteaza

Tn noaptea de Boboteazi

am plamadit cu palma pamantul

si am cladit o corabie.

Stateam in nisip si asteptam sa urce apa

printre cetatile din lut,

acolo unde imi lasam un semn moale cu talpile de copil,
unde erau tainite si turnuri sfardmate.

Pamantul era galben cum e soarele si eu radeam.
Pe-acolo nu trecuse nimeni

in afara coasei strabunilor demult

si totul era uscat.

Dimineata m-am trezit insetata si am plecat la drum.

Pe usa tramvaiului, un biet nebun

si-a lasat inima zgdriata pentru oamenii tristi, aglomerati,
care se prind de bare reci, care se Inchina la biserici,

care cautd lumina lina in sticle cu agheasma.

Inima lui era doar un pic mai mare.
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Recunostinta

printre pietre cuvantul e abrupt, rupt de sus
stelele clipocesc lumina si neliniste

nu pietrele tac, ci noi amutim in preajma lor,
ori poate adormim,

culcati pe-o parte, respirand ca niste copii
tacere! inima noastra e infasata in scutece noi

crestem odata ce vantul rupe din carnea pietrei,
ne-o ofera s-o respiram ca pe-o mireasma veche
ca pe-o perna pentru podul palmelor

dupa rugaciune, dupa ploaie

crestem odata ce gandul ne inaltd munti

pe care 1i veneram

mireasa e piatra pentru ochiul bijutierului,
abecedar al unor civilizatii ostenite

ca s1 Pigmalion, noi ne oprim din drum

in fata formei impietrite,

din drumul nostru, sapat de raul neprielnic al sortii,
de datoria de a inflori si a ne ofili

si spunem pietrei — multumescu-ti, fecioara,

cd mi-ai dat viata,

mie, muritor de rand
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Femeia si contrabasul

cu gatul ei aplecat ca un semn de intrebare,

ea sade la fereastra si creste arbori inalti printre gene
scoate ceasuri de buzunar de sub bluza ca un scamator
fluturi de zdpada colorati ca niste paiete

si multe flori de gutui

din papucii de casa arabesti

sta numai cu perdeaua zburata de vant, calma si moale,
serioasd si tdcuta de parca ar fi fara haine

era undeva pe Champs-Elysées, ba nu, era la Kremlin,
sau poate in Piata Sfantul Marcu,

undeva cu multi porumbei,

si semne de creta albe si rosii,

si peste voi se arunca o ploaie

torentiala, INcat va era rusine in fata lui Dumnezeu,
cadea cerul odata cu declaratiile de dragoste

ca niste descantece cu vorbe greu de inteles,

acum ea tace de trei ore ca in orice zi de duminica
flamanda si insetata, cu tdmpla strivind

cerceveaua albastra,

Ccu vantul si vopseaua scorojitd in parul ei,

se ridica de pe covorul persan intins pe perete,

tesutd printre stele zboara cu genunchii la piept

st mirosul acela de lemn cald si vechi in ndri o doboara
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Familie

barbatul se preschimba intr-o stea de mare albastra
ca sa poatd vedea degetele tremurande

de coral ale femeii

cand lumina o citeste cu lacomie

ca pe 0 poveste

0 protejeaza

ca pe o umbra rotunda si nestiutoare

fara sa ia In seama soarele sfant si intins

ca o sirma ghimpata pe fruntea ei

el agseaza intunericul in teancuri

sa nu se darame casa

sa nu ii fie femeii frig

sculpteaza peticeste si lipeste umbrele tuturor
pana cand le iubeste asa cum sunt

pana cand cresc oua si feti de umbra

1ar el isi sapd lumina mai departe si mai departe
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Véanatoare cu ursi

iubitul meu e tanar si puternic, fuge ca un vanator
prin visele mele

si omoara ursi si lupi,

ma cheama sa pun mana pe blana lor

sa ma conving ca sunt morti

si rade de teama mea cand vad privirea lui

n ochii fiarelor,

de parca el ar fi murit, nu ele

pana cand s-a intors din padure cu bratele goale

laptele meu a dat in foc si feliile de péine s-au ars.

el imi priveste trupul de parca m-ar vedea pe dinduntru,
soba arde mai iute si o scanteie i se prinde in par,

ncerc sa o dau deoparte, dar mana lui ma prinde ca un lat
si timpul picurd din ceasul cumpdrat in piata de vechituri

aseara iar l-am visat, ochii lui strdluceau din nou,

luna era ca argintul si el o sorbea in pumni
din apa izvorului
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Asediu

oamenii erau umbre fara stapan, circulau pe strada mare
cu tramvaiele si troleibuzele,

se tineau de bare, stateau drepti la apel,

in batalia alba din zori,

orasul curgea in fir subtire pe sub obrazul lunii,

ca raul sub gheata,

nevazut ca stejarii de maine ascunsi in ghinde

era iarna grea si barbatii plecasera la vandtoare

de la femeile lor de langa focuri,

trecuserd ani multi cu barbatii demult plecati si istoria
Nnu-mi mai placea,

sapam cu totii tunele sub o luna amara,

asediam cerul cu stele rare,

orasul era gol ca un prunc nebotezat, fara parinti,
erau calai si inchisori si gloante pretutindent,

din noi ramasesera doar podurile palmelor

peste care treceau armate,

si viata ca o lebdda, ca un crin de apa,

is1 ridica si 1s1 cobora capul,

ba da, ba nu, ba da

nu eram noi,

era doar raul care curgea sub oras linistit,

din cand n cadnd mai bolboroseau gurile de canal,

atunci cand copiii citeau carti de istorie cu coperta crapata,
despre doamne si domni cu coroane si sceptre cartonate
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Ajun de Paste

cat mai era roud pe floare

mama plecase cu bocceaua de seminte la cimitir
sd creasca petunii si margarete

tata se urcase in varful ciresului

pe jumatate adormit

un pui de vant de primavara

croia carare 1n parul lui alb

albinele venisera in vizita

prea de timpuriu

eu gesticulam larg sa le gonesc

de teama sa nu 1l sperie pe tata

sd nu cumva sd creada

ca este prea tarziu

sd nu cumva sd se trezeasca sau sa adoarma
de-a binelea

la noi acasa

n timp ce mama smulgea buruienile

tata statea intins in cires ca pe mare

sd nu se inece

asa precum toti mortii fac pluta peste flori
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Lumea ce am fost

Si iatd cum trdim: ne pune Dumnezeu mana in cap.
Ne face calzi si buni, ca sd impartim cu altii zborul
si mersul pe ape,

sa hranim veacurile ce vor veni

prin dictionarele Ingropate 1n noi.

De ce aceasta ceasca de cafea isi aminteste de mine si
are acelasi clinchet chiar si dupa ce 1-am uitat?

Dar trunchiul gros al stejarului de langa drum,

de ce ma cunoaste?

Dar Mona Lisa si coloana infinitului a lui Brancusi?
Si stelele, Doamne, pana cand isi vor aminti de mine?

Lumea Intreagd ne traieste viata, la fel cum arheologii
ating si numesc obiectele din morminte stravechi,

iar noi ne strecurdm moi si calzi

printre cele vii si cele moarte,

care se tin scai de inima noastra.

Rastimp invatam s ne scriem numele in palma
ca sd 1l tinem minte 1 sa 1l intelegem,

invatam radacinile de leac, noi, cei care am plecat
dintr-o singura radacina.

Rastimp focul din noi insine fuge zilnic de noi,
precum lumina fuge de la soare...

departe prin sangele nostru catre lume,

trecand prin piele si oase si carne,

naste pui vii §i calzi, asa cum Dumnezeu a vrut.
Traieste-ma si pe mine, Doamne.
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Un desert colorat frumos

ne-am ridicat din ape si miroseam frumos

prin noi curgeau oglinzile lumii Tn aval

era tacere in prundul cuvintelor, o stea

isi primenea pletele,

timpul nostru era subtire de la izvor catre mare

si ce luminosi si puri eram cand stergeam de pe noi
celelalte chipuri

un suflet de om frumos m-a intrebat ce sunt cuvintele
si de ce sangele si sevele infloresc

dupa regulile sintaxei unor neamuri vechi

de ce trebuie ca oamenii sa iubeasca si sa creada

chiar si halbele se ciocneau si pasii lasau urme pe asfalt
dupa harta unor constelatii imprevizibile

dar binecunoscute de eruditi

s oamenii frumosi Tnsirau margdritarele

in calea celor nestiutori

si toate cartile se scriau si se asezau la uscat printre rufe
ca niste pasari de mahala plouate

eu traiiam in mai multe ceruri, de pildd inima mi se agatase
de un desert frumos, colorat violet,

iar degetele ascultau o nocturna a unui pian mecanic

acolo unde ma dureau spatiile intercostale,

eram mai ales fericita ca erau casele insemnate cu numere
si crucile cu nume
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Buna seara, domnule dulap

Era 0 vreme cand as fi vrut sa intreb daca roata morii
s-ar putea Tnvarti in ambele sensuri,

dar stiam ca nimeni nu mi-ar raspunde

la Intrebari fard sens.

De fapt nici nu am incercat.

Eram un om frumos impreuna cu ceilalti oameni frumosi,
care se temeau de gheata de pe strada.

Puneam rar intrebari, ca un exemplar dintr-o specie
inteligenta.

Stiam ca dispar caruta si batista si morile si fierarii,
mirosul péinii calde si mamaliga vartoasa.

Dedicam o lacrima andante grazioso pentru fluturii albi
care zburau peste varza bunicii.

Pivinita era plina de mere.

Buna seara, domnule aragaz cu ochiuri. E noapte.
Buna seara, domnule scaun vechi,

domnule pat cu arcuri.

Domnule dulap, bund seara.

Geamurile termopan clipesc nonsalant,

fiindca ele au o aparentd igienica si placida,

ca a medicului n halat alb din plastic,

cu papuci spitalicesti albi si comozi,

de garda in noaptea Invierii.

Seara buni, amintiri! Tncantata de cunostinta.

Atit de duios le acopera lumina electrica pe toate cele,
€ 0 camera a mea in care sentimentele

cresc frunze argintii si se tarasc,

parca vii, pe tavanul aproape patrat.
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Niciodata nu am fost nefericita
cand am privit formele geometrice,

ele parca stiu sa fie perfecte, din colt in colt.
Priviti-le drept in fata.
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Nunta

Sa facem un foc mic

n soba cu lemne a unei biserici vechi,
si tu s& murmuri o rugdciune

cantecul sa iti creasca de pe buze
repede si abia auzit,

precum iarba crescand peste noapte.
Pe tine, femeie cu rochie impletita

ca bobul de orez,

propasita pe malurile raului cel lung,
nu te cunosc, nici ochii nu ti i-am citit.

Si sa facem rugaciune

sa nu ne ridicam la ceruri

fara sa le fim mormant

acestor veacuri de tandrete in doi,
acestor plimbari prin rastoaca

s1 miristi inspumate dimineata,
cand ochii tai strdini alunecau

pe gatul lebedelor visate de mine
si tresaream amandoi,

uzi de roud sau de ploaie.

Treceau anii si stiam ca tu erai una
dintre cele care imi poarta

vorbele sub fruntea ei,

0 parte din numele meu Tntre oameni,
numele meu de cutit, de cazma,

de creion, de cdmasa alba,
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asa ca te-am recunoscut
dupad urma ramasa in ochii tai
cand priveai lebedele.

Apoi padurea de bambus a inflorit

n albia zorilor

si noi am aprins un foc mic de cununie,
asa cum se cuvine,

asa cum doar prin foc inelele copacilor
Se contopesc.

lar tu erai o parte si mai mare
din ceea ce erau numele mele.
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Lingurita de argint

scoicile si melcii uscati In crangul

de langa malul marii,

muzica tarandu-se, infiorand iarba sub pasii nostri,
tu si eu, lumea aceasta fumoasa

in care te vad doar pe tine

si cat de greu se trece dincolo de oglinda de care
se lovesc razele lunii,

scoicile si melcii uscati si goi,

praful de pe viorile vechi care strabate secole,
tacerea ta ca o mare frumoasa,

o lume de sare si amar,

iar toti ceilalti doar umbre

care cad dintr-un cer intr-altul

cine esti?

probabil ca nu ai nume, ca si mine

si nu se spun vorbe despre tine,

esti doar o patd de lumina care-mi raneste ochii,
imi insangereaza buzele... stiu ca semandm,
numai ca eu am un fel de mers ticdit,

ca 0 pendula grea

stau in picioare in lumea mea care cauta o alta,
departe de sine,

o lume cu sare amara si miere de padure pe masa
si lingurita de argint cu un nume necunoscut

mi se ageaza in palma
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Primenire

m-am intalnit cu barbatul care pritoceste apele

ce mai faci, omule, 1l intreb

uite torn o cupa in alta cupa,

mereu una mare Tntr-una mica, sa se limpezeasca,
sd arunc surplusul ramas,

sa ne simtim ca pruncul in apa botezului

bine, i spun, hai s8 mergem sa pritocim ploile
si izvoarele si marea

sa adundm zgrunturi de sare In pumni,

sa-1 aruncam peste pietre

in valea seaca,

sa ne clatim fruntile cu apa dulce curata

pana vom vedea adevarul cu ochii

luna e o lacrima a unui zeu, crede-ma,
iar soarele

e locul acela care ma doare

cand plange copilul meu
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Ziua facerii

un om bun a aprins cele doua faclii
si a facut lumina in mormant

un zidar a luat lumina si a cladit zi si noapte

din cuibul palmelor lui alte cuiburi

asemenea randunicii,

un plugar si-a luat soarele pe umeri si a sangerat pamantul
sa dea colt granele, sa miroasa a lapte,

ceilalti si-au pus coatele pe masa si au adunat

toatd lumina in stupi de cuvinte si formule

cautatorul de ape a furat luna ca sa vada
firicelul limpede unde se tese

si noi toti am deschis ochii in acest mormant
inca de cand ne-am nascut
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Randuiala

eu sunt ingerul de pe trepte, mi-a spus ea,
n timp ce coboram,
da-mi mana

mai demult pocneau din bici cand suiau dupa deal,
frate cal si frate bou

si tu, sora oaie, dadeai lapte mult si miei la stdna
matele cautau soarecii in pod si in hambar,

dar puii 1i luau de chica stapanii,

e bine, Doamne, am iertat toate acestea

sarpele de casd apdrea rar,
toamna cand alegeam fasolea si femeia il lovea cu sapa
e bine ca inca iert si asta, Doamne

si cdprioara sord cadea in genunchi,

e buna randuiala,

spuneam eu n timp ce coboram, iertand
din nou si din nou
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Salcie

mai frumos nu se poate, spui tu,

cand pianul pleaca departe din auzul meu

si eu plang, nu vezi, nu doar tu plangi,

ploaia verde-argintie imi tese rochie si soarele stangaci
o coase cu iarba necalcata,

numai o umbra mi-s degetele, nu vreau

sa ma sinucid cat timp sunt inca vie,

exista o delta pentru toate apele,

o delta pentru plansul celor cu suflete,

un rasdrit pentru aripile pasarilor lungi ale apei,
care zburatacesc jos,

sub cerul care ne apasa

azi ma iubesc pe mine

si sunt mai singura decét ieri si poate

cd ubesc orice 1ubire a celorlalti,

le pretuiesc clipa deplina ce s-a Tmpartasit de pretutindeni,
din toate oglinzile,

nu pot, pur si simplu nu mai pot respira de fericire,

am cincisprezece ani si ma numesc femeie sau salcie
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Alb

ca un om singur pe care nimeni nu il stie
ingir pasi goi de sentimente

pe o stradd necunoscuta cu sens unic
fiindca asa riscurile sunt neglijabile

ea este la fel de goala ca si mine

aerul e sticlos si pur ca in filme HD

doar un copil cu un cornet de hartie sufla

sunete care bazaie si tulbura in mod onest realitatea

de ani si ani doar pamantul ma tine minte

ca un vechi prieten

si deodatd ma inhata o durere

o amintire dulce si interzisa ca alvita artizanala

printre desene necuviincioase si alte semne
strada aceasta are inca nume de pasare
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Caderea in ochi

si-atunci mi-asez in cufar sfintele haine si sfintele merinde
si plec

undeva tare aproape,

Tntrucat drumul mi-e scris cu cerneala,

dupa ce trei anotimpuri

am locuit Tntr-un ochi, doar pe marginea pleoapei

acum e iarna si inca locuiesc in mine insdmi
dar tare greu mi-e sa plec
acolo unde sufletul nu e rege si mintea il uzurpa

e prea mult soare si luna plange cu mireasma de moarte
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Brazii de peste drum

de la brazii din munti catre copacii de mai jos,
toti se simt Intdriti ca fierul, ca spitele rotii,

si toti sunt pe umerii unui Dumnezeu,

dau veste de ninsoare sau de nunta inspre vale

se simte fierul ascuns n inima copacilor
n pantecul lor stau pitite securi si seceri
si masca de arama a soarelui

iarna tacerea femeilor e duioasa,

iar degetele lor sunt mai iuti cand cos camesi,
peste pragul usii ele poartd taciunii si vreascurile
cu sorturile cenusii si manecile suflecate

iarna cuvintele tac ca niste mese si scaune

si cel ce nu mai sunt se aseaza pe ele
cu genunchii si coatele
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Clasic

era mai simplu si mai frumos

printre coloane nalte, albe,

curat si simplu era gestul cu care noi plecam genele,
de parca si umbrele erau mai curate si bune si limpezi...

floarea de regina a noptii si a lunii avea marginile
taiate cu colturi drepte si linii fara cusur,
niciodata o taind nu ne momea curiozitatea

si parca spuneam da sau nu din toatd inima

era frumos cum a fost o data ca niciodata,
nu exista ar fi fost,

parerile nu aveau loc printre vorbe si carti,
stiam ce vrem sa fie si numai vantul soptea
vrute si nevrute,

rasfoind statui
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Intre vieti

pesemne ca odinioard, intre vieti,

imi crescusera falange lungi

din picuri de chiciura si tremur de arpegii
ma viscoleau soaptele unui vant batran
ce-n fura in joaca bemolii

din suspinul unei fete

se Inseninau deodata clopotele a duminica
si palid era cerul
ca un polog de grau culcat de ploaie

pesemne ca intre vieti imi cresteau mai galese genele

si talpile ca literele cursive
ma duceau departe peste gheturi
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Geneza

la inceput a fost copilul

si copilul tinea in palma stdnga Calea Lactee

cu nori de stele si cranguri de comete...

crescand, I-au momit potop de libelule vii

si pajisti cu fluturi, iar pestii si pasarile erau cusuti
pe fusta plina de culori a mamei

plapanda era lumea si mare lumina care

1l urma pas cu pas in jocul lui de a trai

si palma lui crestea, dezvaluind, rupte din colnic de cer,
muntii si rurile, cAmpiile si marile

n zilele prefacerii sale,

cat timp copilul misca aerul cu palmele lui, rdzand

si batranul din ziua a saptea e tot copil
chiar daca palma lui e mare cat tot pamantul
care-i scris, cu crapaturi cu tot, in ea

el abia 1si tine umbra firava, proptita cu umerii
si in curdnd ultima stea, strivezie parca,

va luneca departe, din palma lui,

in cristelnita unui izvor
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Acasa

era o tard frumoasd si tare era bine/ era aerul sfant si
limpede de respirat peste rauri si ierburi/ din crestet pana
n vale / incat vedeam clar toate silabele noastre pe buzele
voastre

mama si tatd/ cat de frumos colorata e harta mea/ oare asa
este lumea

nimeni nu ma auzea in timp ce tremuram fericitd cu palma
mea de om/ calatoare peste palma voastrd de pamant/
mama si tatd

cum pot eu plange sau zambi cand sunt inca un copil/
ochii mei nu sunt genune scancetul meu nu este vioara / si
sunt foarte multi batrani langa sufletul meu ca o nuielusa
de alun

ma tin cu totii ca pe-un cos plin cu paine in bratele femeii
rumene de soare cu priviri de ape/ atatea ape trecute si
viitoare

cresti copilul meu de ce cresti ma intrebau /de ce viata este
mereu greu de purtat mai departe/ tot ce mi spuneti voi/
tot ce am nvatat de la voi sunt mereu intrebari/ mama si
tatd/ de aceea este asa si nu e nevoie de raspunsuri

cresteam mandra de noi toti/ respiram prin iarba de
dincolo de locul unde fug amintirile/ respiram la poala
pomilor cu rddacini adanci/ trupul meu se aseza pe pamant
intr-o rand/ inelele de crestere din oase si din pomi
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incepeau sa se intareascd/ si noi incepeam sa ne pierdem
unul de altul

tatd si mama
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Lisita

prin ochiul ferestrei barbatul meu

imi arunca graunte de lumina,

sunt lisita de taciune cand el ma priveste,
sunt nevastuica fericita care scutura praful
ramas Tn urma lui

cateodata ma impresoara cu vant rece,
alteori ma aseaza pe pirostrii

sa fiu ulcica de lut copt,

daca plang, el trage afara din mine lacrima
ca un vaslas,

cu lopeti de rachita si salcie

cand fumul iernii urca drept spre steaua
ancorata de acoperis

barbatul meu surade cu buzele stranse
si ochii deschisi, ca un peste fermecat,
si nici nu stiu daca mai e viu
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Tnserare

alerg pe roata ochiului unei femei,

frunzele verzi-rosii se unesc ca-ntr-o flamura

eu cobor catre mica ei noapte din ochi

tot mai aproape, mai aproape de pamant, de lamura

uneori, cand astept sa 1i cada pleoapa peste mine
umeda si grea, cu gene negre-rasaritene,

uriasa, femeia se-nalta din mlastini si muschi
impanzita de tufe la poale, in par cu vite padurene

nu stiu, doamne, daca acesta e umarul ei

sau 0 magura cu grau copt, un damb cu nisipuri de sidef
ca matasea porumbului miroase pielea ei,

vantul o prinde de stanci, ca pe un vechi basorelief

iar daca se face miez de noapte, in miezul ochiului ei
cresc umbre si-aluneca trenuri spre nori,

e viu intunericul prin care strabate lumina

departe, din mare, sa nasca alte culori
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Phoenix

tigrii, leii si girafele din sufletul copilului

au murit demult

cartonul scorojit cu desene cu animale sta

pe saua unui cdlut de lemn

uitat tn podul bunicului

printre raze, lumea apare de zeci de ani la fel,
fire de praf in ploaie,

aureola unor rame de fotografii acum goale

pesemne acolo sus, ca-ntr-un cuibar,

creste pasdrea Phoenix,

pe sub umbrela neagra si mare apar alte savane,
bilutele colorate se scufunda in marile cu corali,
hartoagele inchipuie avioane si trenuri

cu multi calatori

s1 a fost veac frumos si a fost noapte
si a inceput un altul
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Oistea

cand ninge musc strans cu dintii din fata

felia mea de timp,

imi pun perdele de gene mognegesti

peste tot trgul cu biserici si piata de duminica

cineva mi-a inhamat o umbra de marginea claviculei
si mi-e tare greu cu soarele care trage prelung

osia trupului meu,

cineva imi calca pe oiste si lanturi

si Tncarca toatd casa bunicii 1n spatele meu

odata cu vantul si agale
trec printre cetini cu povara mare
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Viscerala

veneam acasd cu marea in pantec

era numai o camera goala si rece cu o muscata pe pervaz
dar tare ma tragea dorul s ma intorc

sa sterg praful cu dosul palmei sa-mi asez obrazul la soare
sa miros padmantul cum 1l doare ca iarba incolteste

aveam inca talpi moi inca de copil

si pdseam printre traverse

dar cat de subtire tipam

cat de aproape era trenul

si-mi tiuiau urechile de durerea pietrelor ascutite

de parca ma trezisem din acelasi vis pentru a doua oara

un val si Tncd un val

era o dimineata asfixiant de rece
si tocmai de aceea bdteau cald clopote sub tampla mea
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Efectul unui pres de plastic lovit de perete

Ea sta singura.
Fara pisica, papagal, televizor sau telefon.
Doar un cactus si o muscata fara flori.

De fiecare data cand mama ei vine in vizita
are lacrimi Tn ochi,

fiindca mama ei scuturd mereu praful

din presul de plastic de la intrare.

Poc! Poc! Pe casa scarii.

Se gandeste ca prea mult praf o va ucide intr-0 zi.
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Rapa cu aluni

iubirea mea se ridica pe varfuri ca sa intre in padure,
imbratisand tot cerul,

Tncét ea si copacii se intdlnesc mai sus,

rece este respiratia ei, tdioasa

si arabescuri de ferigi ii prind parul dupa ureche
cand verde, cand uscat

0 privesc ca pe-o0 femeie oarecare,

iubirea pe care o simt in aerul ce il respira

miroase a frunza mestecata de ciuta, topita sub copite,
nervii ei ma Tndspresc ca niste spini subtiri

de roscov in primavara

si gales i este pasul Tnainte de-a ma Tnmuguri

iubirea mea nu gusta mure, doar rar cate-un carcel
de vita ce urca peste pomii

Tndepartati de ceilalti, tAsnind in cdmp...

de cand e ea cu mine, répa cu aluni s-a-nstrainat,
s-a salbaticit, a coborat spre sat cu ursi si vulpi

n ziua mare

pe langa apele care tresalta iute,

ca pieptul femeilor guralive,

ca ochii barbatilor flamanzi
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Carte cu poze

acasa, in micul meu borcanas cu dulceata,

am prieteni stele si soare si prieteni cu aripioare,
am prieteni din pampas, desert si landa

cu inflorita lavanda,

care ma tin de mana cand merg prin ceata.

caci, pe ici, pe colo, ma intalnesc cu carti cu poze,
cu atlase, cu enciclopedii

si cu literaturd 1n care se vorbeste

despre aici sau oriunde, despre batrani si copii.

dar si despre lucruri venind din alte meleaguri,
fructe, ierburi sau flori,
care se hranesc cu iubirea mea si ochii mei stralucitori.

probabil ca asa sunt pacea si intelepciunea tibetana,
dar ce frumos canta cocosii in limba lor sudamericana.
sau vrabiile ca in atatea locuri, caci multe lucruri

sunt la fel,

greierii sau cosasii sau micutii brotacei.

si pentru ca totul sa fie cu rima, mai sonor,

am i o pisica pe care o cheama pisi, ca pe calculator.
tot ceea ce conteaza in borcdnasul meu cu dulceata
este sa te trezesti vesel de dimineata.
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Primavara

am stat odatd langa inima unui copil
si am ascultat cum 1i cresc oasele

ca o chiciura peste chiciura,

in lumea ca o apa luminata de corali

noaptea trupul lui era un cantec frumos
scris intr-o cheie necunoscuta

din rasuflarea lui prindeau viata si noroc

lucrurile mici si mari,

copiii desenati scoldreste, fluturii cu aripi de dantela,
avioanele si maginutele albastre, ciresele gemene

si andrelele bunicii

departe, in campul deschis, mai aproape de cer,
copilul Invata cat de greu e cuvantul

si literele cum stau sa pice de pe buze,

cat de darnic sangereaza zmeura chiar daca are ghimpi
si cat de putin se teme graul sa devina aur

am ascultat cum crestea,
dar el auzea prin vis mai bine decat mine
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Istoveala

ma gandesc, da, uite aici sunt eu

sub piatra aceea fara nume dorm oasele mele,
murii sunt goi, vantul e uscat si rece,

copacii muncesc sa isi traga spre cer raddcina,
iarna cade ca un navod peste iubiri padurene

aici sunt buzele mele care infloresc sub rapa

auzul meu doinit dintr-un clopot mai Tnalt

n deal la cruce.

spre soare-rasare pasarile negre se arunca spre cerul gol
de unde inima mea a smuls inca o stea.

nu ma asteptam ca pe fantana seaca
sa creascd muschiul greu sub neaua de pe ghizd si roata,

poate ca nu m-am dezobisnuit destul de viata.

ori am murit cand soarele cadea in echinoctii,
ori poate n-am murit deloc
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Trebuie si sa ninga

I-am spus ca iubesc viata cu o patima albastra
sl oamenii cu o patima cenusie

era un inger cu care mi-am dat intalnire pe internet
Tntr-o zi cu ninsoare infernal3,

stateam intr-0 cafenea din pasaj

si Tmi batea inima

de fiecare data cand trecea tramvaiul,

sorbeam cu inghitituri mici

si el ma privea respirand prin fularul gros

fara sa se miste,

taiceam amandoi

i-am spus ca sunt singura,
cd nu am inima sa ma despart de el,
cd totusi cineva trebuie sd achite nota de plata

a stat vreo ord privind dincolo de mine

nu a lasat niciun ban

si a plecat fara o vorba exact cand s-a inseninat,
de parca stia
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Palaria de soare

mai simt uneori ca devin taranca adevarata,
1i sunt datoare trupului meu care striga

si toate lucrurile din sat sunt cenusa amaruie
suflata in vant

este iarba rea in toata curtea,

trec orele de-a valma, fara de rost,

trec anii

eu plang numai pe la chindie, cand lumina

fuge de mine ardmie cu solzi si aripi, eu nu sunt
decét o femeie indragostita de copilaria ei,
m-am copilarit de-a binelea,

sfoara traistei ma taie peste umar

parca e paine calda si grea,

si un ulcior gol pitit induntru

de mine, femeie moale si grasa, fuge zambetul,

de mine singura pe drum in praf

cu palaria de soare prinsa la gat,

cu urme de sudoare pe panglica

si umerii degeaba rotunzi, degeaba grei si arsi de soare,
o frunza ca oricare alta, cantand
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Maestrul

Cand am inceput sa ma joc in gradina, el era acolo,

sute de portrete in poze succesive, mii de zambete aparte,
cuvinte care se dezgropau in goana, fire de praf

furate pamantului de vantul toamnei.

El era un copac batran, cu sufletul deja coborand

n genunchi de radacini ce ies la soare,

puteam sedea cate doi sa citim abecedarul impreuna,
eu intrebam cu degetul aratator,

el doar fosnea raspunsurile dupa legea dascélului
care pune indirect intrebari,

pana cand toate desenele prindeau viata.

Nu imi amintesc daca toamna si el pierdea frunzele,
stiu cd avea barba si tinea creionul dupa ureche.

Oare toamna este doar un anotimp? intreba an dupa an.
Din punct de vedere strict, al notiunii logice, da,

am indréznit eu sa raspund dupa mult timp, dar...

vantul suiera, soarele ma orbea, coasta mea stanga durea,
batranul meu plecase din gradina spre nisipuri mai blande
si ceva imi cdzuse drept in inima.
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Insemne de crestere

Eram copii, cu lapte de aluna necoapta pe buze,

si ne mancau genunchii si coatele mereu.

In coltul gradinii miroseam din picioare trandafirii,
aveam baloane mari si mici pe haine si uneori zburam
cu leaganul pana la frunze.

Ce frumos stateam pititi cand ne chemau la masa,

ne ascundeam tipatul in glasul mamei

si nu auzeam nimic, fiindca vocea noastra crestea

ca picioarele incaltate cu pantofi care stréng.

Atat de rar treceau cocori pe cer si atat de des Ti desenam
cu linii 1n caietul imbracat albastru.

Fara sa stim, manjii cu stea in frunte ne cunosteau limba,
chiar i iarna saream in pat printre perne

ca sa adormim dintr-odata,

cu soarele cald in célcdiele noastre subtiri.
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Navod

iubirea unei femei pentru viata sau alte lucruri

frumoase si necunoscute

renunta greu la noapte in schimbul luminii,

ncet, precum aluneca bobul de ploaie din cupa unui crin

femeia tandra priveste lumea printr-o piatra pretioasa,
nimeni nu banuieste ca talpile ei masoara

continente inca nedescoperite

si cd urechea ei asculta zvonul ploilor de maine

in bratele ei e o piatra pe care nimeni
nu o poate sparge
ea o numeste iubire si se bucura

femeia nu stie cd induntrul pietrei

cresc alte religii si pravile,

ea nu stie cd este Ca o pescarita, ea insasi prinsd in navod,
si pluteste pe linia de mijloc a apei, intre cald si rece,
singurd intre realitate si iluzie, fard teama

ploaia este si ea o iluzie tremuratoare
n ochii femeilor triste care au fost tinere,
ca o perdea cu zurgalai

nu mai conteaza dacd e soare sau nu,
femeia isi masoara cuvintele

si invata sa citeasca in sine a doua oara,
sa se asculte pe sine,

incearca sa Inteleaga ce spune ea insdsi
despre nori si apele care cad peste sesuri
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Note nocturne

Este greu acolo unde este intuneric, e 0 noapte care
nu mai poate sa tasneasca dincolo de zodii, dincolo
de scutece sau lintolii

sa fie liberd ca o tristete pe care am acceptat-0.

Ii recunosteam pe toti trecatorii —

oameni cu talpi mai mult sau mai putin alunecoase —

dupa mireasma si dupa déra de frunza uscata care, strivita,
coloreaza asfaltul in urma lor.

Eram singura ca un om plin de oameni pe care

nu-i mai poate iubi, fiindca toti sunt trup din trupul lui.

O femeie egoista eram, si tare Tmi doream
sd ma mai poata bucura

lucruri care n-au fost niciodata ale mele,
nici surori, nici frati ai mei sa fi fost,

in fata aceluiasi Dumnezeu.
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Tntalnire

Am Tmbatranit prea multe primaveri.

Poate cd ieri a murit ceva in mine.

Se facea ca era vadul noptii rece si tdios si 0 umbra
imi cerea adapost. Era mare si tristd mirarea,

era fara rost intrebarea.

Eram in ipostaza de om din mijlocul multimii

si imi iubeam coborérea

printre ropote de ploi, printre clopote de furtuni.

Ale vietii, ale sortii.

Cu o usoara reverenta in Suras pentru toate cate sunt,
ma aplecam in fata umbrelor, chiar daca pareau amare.

Printre flacarile care au apus era si podul

din lumea mea de sus.

Un licar, o chemare.

De taina pentru mine, de-nteles pentru apa cea mare.

Acolo unde nu o pot atinge, lumina danseaza,

pe tavanul scund,
gingasd, subtire, ca amintirea unei idei.
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Cantec

mama,

in buzunarul tau de la sort
sunt eu si prima lacrima

Cu care mi-am patat asternutul

sunt eu si ultimul meu hohot de ras
inainte sa plec de acasa

tiptil

de jur-imprejurul pantecului tau

n varful degetelor tale

cand 1iti rasfiri parul la geam
e zarea din ochii mei

cand luna cobora pe prund
in zapada

mama,

as vrea sa iti daruiesc un cantec
despre femei si fete

care isi recunosc chipul in apa raului
oricat de iute ar trece
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Mitologica

deci il priveam pe Sisif,

trezindu-se si facand dus in zori,

barbierindu-se agale ca sa ridice iar soarele 1n carca
sa urce frumos si calm ziua toata, pe nor sau grindina,
pe arsita sau ninsoare,

fara teama ca 1i va scdpa greutatea in vreo genune

si tot asa de linistit la asfintit coborand alene sa se culce
si nimeni din tot orasul nu 1l recunostea

la fel cum nici pe Atlas nimeni nu 1l vedea

pe vremea cand ducea pe brate comenzile la restaurant
poate si tu erai el sau oricare dintre noi,

indreptatiti sa urcdm povara sacra

sau sfera grea a lumii, precum scarabeul egiptean

poate ca om Inseamna sa fii de toate,

femeie sau barbat,

sa fii compozitor sau pianist, dirijor sau corist,
sa fi1 mare, sa fii mic, sa fii ce-ai fost si ce vei fi
n clipa de acum

cad frunzele, ard focuri vii in livezi

cu pasari Phoenix care nu vor mai renaste,

n cimitire dorm de veacuri moaste albe,

si Incd scartaie osia lunii, prinsa de prispa casei batranesti,
de trupul mic al ultimului greier...

deci ma priveam in oglinda si ma vedeam fetita,

si ma vedeam batranad si din ce in ce mai iute

cantau lautarii o hora
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Strafulgerare

Am stat o vreme langa copacul cu doua capete.

Erau doua trunchiuri, unul catre asfintit, altul cétre rasarit.
Amandoua erau vii, amandoua aveau aceleasi frunze,
aceleasi flori si aceleasi pasari.

Numai radacinile erau dezghiocate din pamant catre apus.

Era liniste, dar simteam ca totusi cant si eu,

neauzita de vreun suflet, ca unda apei

la marginea curentului din adanc al marii.

Firul vietii trecea peste maneca, peste umeri,

dintr-un brat in altul. Alaturi, un scranciob al nimanui.

Am 1intors o frunza pe dos, am privit-o

cum mi-as privi destinul in palma dreapta.

Am plecat spre casa cu mainile strdnse cuminte la spate.
Caci nimeni nu poate imbratisa un copac cu doua capete.
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Identitate

eu am fost facuta pentru lucruri si tu

ai fost facut pentru cuvinte,

cateodata ne intdlnim printre cifrele ceasurilor
si Tn distanta dintre pasii unor cersetori

cu picioarele simtind asfaltul prin talpi,
ei vor sa fie toamna blanda
si iarna care sa 1i adoarma frumos cand cad fulgii pe gene

e aerul rece In toamna tarzie,

iubirea mea e masura tuturor lucrurilor mele

si tu ai fost facut pentru cuvinte,

ne taie lumina pletele, umerii, ne cade o pleoapa de soare
prin apa grea a curcubeului

stam drepti acolo unde pamantul

ne ajunge ca platosa, ca bréu si rasadnita -

péna si muzica e un lucru, spui tu,

si aerul e albastru de solo de vioara si vantul dintre ramuri,
n varfuri, este rosu de harfa, este galben de flaut
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Rupestra

fericirea mea sfarseste aici/ intr-o seard de duminica
dupa ce crucea cu glob de pe turla bisericii s-a racit
niciodatd nu am simtit mai multd ne-durere
ne-iubire ne-teama

asfaltul e gol si sec pentru talpile mele

cutia de rezonanta nu mai are ecou

pasesc asimetric/ am sufletul otova

nu am nimic mai bun de facut

decat sa fixez de-a dreptul in plin oamenii

fara niciun gand

doar umbra cotului meu se ia la brat cu celelalte umbre
en passant

silueta dupa silueta

femeile lui Modigliani/ maiestrele lui Brancusi
la dolce morte della luce

toate curg in ganduri/ gandurile n alte ganduri
pana si luntrea lui Caron aluneca

si tocmai acum buzele mi-au paralizat

ca sa nu pot dovedi nimic
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Zodie

l.

candva l-am vazut pe Diirer pictand un cap de copil
era in anul 0 mie cinci sute unsprezece

fetita crestea cu nimbul lunii asezat de maestru
precum o coaja de alabastru cu irizdri marmoreene,
apoi am iesit dintr-un ou si am facut aripi cétre nord
mai multe veacuri

aproape ca alunecasem de oboseala

.

fetita mea are o gradina de flori batute, cu miresme rare,
ascunsa la cingatoare tine psaltirea legata cu ceara,
printre gene i palpita curat umbrele cuvintelor,

fara ca ea sa stie

de aici marea cu scoicile ei preferate, si sclipirea uscata
unde adoarme lumina, dupa ce trece valul

care se sparge in bazalturi

ea a crescut intinzand bratele spre un cires

cu scoarta batrana timp de cateva secole

si cuvintele inca aveau radacini,

apoi s-a nascut,

a plans putin ca un copil cuminte si a ras cat sa i Incapa
o coronita de maci obraznici Intre cosite

M.

ieri vantul vuia ndravas si aerul se sfintea in chilia lumii
la mijlocul dictionarului era un semn cu cerneala,

iar muntii din atlas erau cotati inalti si tineri,

fata Tnvata sd mearga singura pe sub brazi,

maestrul i1 ardta o gentiand desprinsa din povestea
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cu flori nemuritoare
si horbote de ploaie peste iedera copacilor doboréti,
iar ea 1si inalta fruntea ndvalnica spre cer
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Rasarit

Am mijit din noapte ochii mei de femeie,

care sunt ochi de buha, de omida, de paing,

de gazela si leoaica,

nu era niciun barbat in casa mea.

Soarele parca disparea in timp ce se inalta palid
cu toti ochii lui

de leu si de barbat cautandu-si mireasa.

Sa va mai spun ca am murit intr-o bataie de inima
si am inviat in alta e fara rost.

Mi-era foame, aga ca am muscat o bucata de soare,
parca imbatranisem si uite, el stralucea iar deodata.

Si pestisorii din paraiasul navalnic cresteau peste noapte
si brazii se cununau domneste in catedrale.
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Melancolie

noi eram sobri si purtam masti respectabile
calcand peste zidurile care se framanta sub cetate
peste dureri din trupul raiului de sub noi

sarmani ca sufletul unui dascal batrin,

imaginea unui Dumnezeu viu ne trezea din somn

si ne ascundeam cu frunza de smochin

locurile goale pe unde intrau in noi culorile frumoase,
viersul pasarilor si vantul obosind marea

prea tare iubeam cerul, prea tare ne ciupea arcusul,
prea greu era sa privim frumusetea cu ochii,

prea greu era sa ascultim muzica de veacuri,

desi am asurzit,

noi cei din linia intai, secerati, tinand piept lumii
cu toate simturile noastre,

gol sl singuri,

ca niste soldati pe scutul care ii aparase
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lHluminare

luna era grea si se rostogolea cu greu in tarii,
urma sa ploua indelung,

sa se curete padurile,

sa se spele pletele brazilor si ochii fecioarelor
printre gene ca stelele,

lungi-rasaritene

urma sa fie noapte grea,

cresteau inimi nedomesticite de prunci,
mureau inimi mari obosite,

inimi care muscau din zidul spoit cu huma
precum licarul flacarii din vatra

de fiecare datd cand Dumnezeu chema
praful ca aurul asupra mea,

era prea mult cuvant si prea putina paine,
si ma umpleam de un alt ceva tainic

trecuse si viata mea precum mranita padurii,
precum scoarta cartilor,

zidul ros al bisericii

si toate cele care se destrama

sa-mi sape fantana in gandul batranilor,
sa-mi taie sicriul din paduri ce nu mai sunt
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Cununa de spice

tiptil, cu pasi sparti pe trotuar, trece viata mea

despre care uneori pot pretinde ca e muzica,

relativ bine strunita,

o0 viata ca oricare alta, de femeie singurd imbatranind,
incepand sa uite

cheile intelegerii unor lucruri cunoscute odinioara

e interesant sa imbatranesti, numeri lipsuri pas cu pas,
numeri slabiciuni una dupa alta,

viata e inca o sarbatoare, iti spui,

fiecare chip de om vazut in orice zi este o biblie,

o caramida la temelia fericirii si rugilor de recunostinta

o cununa de spice coapte imi e sufletul,

prinsa de troita veche din sat, furatd morilor,

secerata si uscata, ciugulitd de pdsari, batutd de vanturi
asteptand ca drumetii credinciosi sd se inchine,

de trei ori catre rasarit,

pana cand ploaia o va innegri ca pe o icoana veche

s tu, prieten drag, Imi vei tine umbrela deasupra
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Sive natura

viata crestea din mine

incoltea alb, gelatinos, ca un cartof

restul putred raimanea pe dusumea, cu mirosul

acru Tmbacsit

ca un ciorap de dama plin cu alti ciorapi facuti ghem,
stors de seva si mototolit

sl acum mi-e greu sd simt viata misunand si forfotind
Tmi este mai straina decat cartile sau discurile de vinil
pielea, blana, ghearele, ochii

imi par inventate de biologi sau taxidermisti ageamii
intreaga lume animata e pentru mine adesea gretoasa
si artificiald

cu toate acestea iarba si copacii le simt ca pe un leagan
cu prunc frumos,

o suava imblanzire a pietrelor si1 luminii

cand eram copil cresteam si eu, dar printre vechituri

ca un batran exilat intr-un sdmbure de cais —

asa era copildria mea
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Noiembrie

soarele de noiembrie curge pe gaura cheii
umbra unui copil e ca un varf de brad
prelungd in camasa de noapte

e vremea cand soarele tine de mana copiii
sa deseneze oameni din liniute

cu parul ca malaiul si obrajii de zmeura

acestea toate sunt scrise in ecuatii si cuantificatori
in muntii din Antarctica e poate vreo urma din mine
pe vreun ghetar

din aceasta fantastica viata

unde totul se vede de la distante astronomice

si zambetul copilului e simtit de altcineva

pe alt continent

cand aprinde focul

cine stie cum suntem conectati unii cu altii

ca semintele pe un glob de papadie

singurdtatea ca o presd peste borhotul vietii
numai atat ramane

miscarea du-te-vino a unui pendul

omul condamnat sa simta emotii

sa fie papusa durerilor sale

ca si cum ar muri gol Intins pe scandura

cu trilul pasarilor care il ciugulesc din palma
ca pe un sfant
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Zigzag

diminetile sunt uneori

ca niste fructe zbarcite, cu carnea tare si rea

serile ca niste nuci cu miezul sec,

o marioneta loveste ceasul desteptator cu ciocanul
si aschiile zboara in toate colturile

noaptea nu e de miere si lapte

prin fumul inecacios de vise care ard

respird fluturi cafenii cu miros de ciuperci si buturuga,
mor lasand pete pe perna,

doar vise fara rost, ganduri ca o infuzie de buruieni

ma ridic 1n capul oaselor si trag aerul in piept

o rugaciune frantd, o pagind de biblie barata in zigzag
soptesc — Doamne-Dumnezeule, ajutd-ma daca se poate,
de parca Dumnezeu ar fi coborat

la poalele umanitatii

e totusi un miros de uger ud si plin de vaca,

o aroma de malai rascopt, o boare de busuioc si cimbru
si Incd mai am 1n perete o ferestruicd cu pasare
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Povesti cu papusi

doamna aceea frumoasa din carte

citeste si scrie scrisori pe niste pergamente,

ca valurile inspumate sau ca gandurile ratacite
la umbra, intr-o gradind cu toti copacii batrani,
unde ploaia cade dantelata si larga,

printre suluri de papirusuri vii,

si role pentru automate muzicale

pentru sufletele noastre de papusi cu dinti mecanici,
cu ochi mecanici, cu inima mecanica,

care citesc de pe hartia perforata aceleasi melodii,
noi, ca niste personaje virtuale

pe linia vietii unui zeu barbat,

femei fara adresa care scriu scrisori fara adresa

alaturi, pe plaja chihlimbarie cu scoici sparte,

se pot vedea doar pasii unei fetite

care Invatd sa citeascd si invata ca lucrurile au toate nume,
in afara de starile sufletesti,

care sunt numite uneori Mozart,

alteori Beethoven, alteori Chopin,

starile acelea sufletesti cum ar fi vantul primaverii
zvantand ploaia din marul inflorit al bunicii

si glasul ei moale,

citindu-i fetitei din nou povestea preferata
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Cantec despre loana B.

cat de putin ma intereseaza lucrurile pe care nu le inteleg,
cat de putin m-a lovit curiozitatea,

fiindca suntem frumosi si schimbatori si asemenea
miracolelor, si eu va iubesc, si nu ne trebuie

arheologie si psihanaliza.

dar voi nu ma iubiti, fiindca nu sunteti curiosi,
de aceea nici nu purtati ochelari,

nu aveti interesul de a va gandi la lucruri

pe care nu le intelegeti,

da, e si vina mea ca sunt asa insignifianta.

dar eu va inteleg.

odata treceam printr-un tunel lung cu trenul, era noapte
printre calatori si loana B. era si ea,

schimbam macazul, venea soarele rosu ca sangele in zori,
dar fiecare zi e o capodopera la finalul ei si fiecare viata,
e la fel, frumoasa pana la capat, obisnuiam sa spun.

fusese odata o luntre a lui Caron, eram sigura de asta,
eram sigura ca existasera Olimpul si Pythia

si mai apoi lada de zestre a bunicii si cufarul cu vechituri,
toate frunzele care pier strivite si ude pe asfalt.

odata voi aluneca si eu.

am si eu padurea mea care nu a rasarit $i nu va rasari
niciodata, undeva intre sectorul foioaselor mixte

si padurile de fagi.

loana B. citea despre palaria rosie dintr-o pictura
de Vermeer, eu aveam batic rosu fara sa stiu ce citeste
loana, pe care nu 0 cunosc,
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fiindca mi-era frig, si atunci loana B. a sarit cu lectura
pana la fetita cu basma rosie a lui Grigorescu.

atunci am inteles ca nici eu nu ma gandesc la Luna
sau la zborul avioanelor,

pana cand nu incep sa inteleg ceva.

si [oana este un om minunat ca i mine, nu se gandeste
la lucruri pe care nu le intelege,

cum as fi si eu, desi am inteles intamplator céte ceva

0 iubesc, chiar dacd nu ma gandesc la ea

si ea nici ea la mine.
ea 1i iubeste numai pe cei pe care i-a inteles.
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Seara

o simpla seard
o0 pictura rupestra cu multe note de subsol, ca o harta
de demult, cand Pamantul nu era inca rotund

acum putem sta treji,

fiindca odinioara ne-am nascut sau am murit

cu trupul moale n durerea maicii noastre
rasturnati de crucea batrana a unui plug de lemn
am inlemnit cu boabe de mir pe frunte

si el a curs n candela ochilor,

lumina vie din lumina

acum toti pruncii lasd urme usoare de zapada
cu degete ca niste sdmburi calzi pe san

in tacere sfintii aseaza la ferestre pernele

sa intre brazii coborati din munte

sa cada cercul lunii peste frunte

n timp ce se intuneca afara

buna citeste cu glasul palpaind

undeva in scripturd sunt si eu
dar nu pot intelege daca abia ma nasc sau tocmai mor
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Harta lumii

albastra e marea, verde e padurea,
dar Tngemdnat cu nebunia este rosul carmaz,
de terracotta si sienna arsa, al pdmantului

soarele a desenat ceva pe pielea mea

si poate ca atunci pamantul intreg s-a clintit

cu un milimetru sau cu mult mai putin

in timp ce eu pipaiam altfel cu degetul o alta lume,

o hartd magica din lumea viselor mele

pe care scriam semne care schimbau lumea celorlalti

sau poate ca atunci s-a desprins putin praf

din petroglifele din desert, Intamplator odata cu

ceea ce se scrijelea pe degetul meu de lut,

poate ca eu eram harta, asa cum unele femei

sunt valuri albe pentru beduini,

asa cum altele sunt poame sau vin,

oare nu sunt si femeile ceva din toate lucrurile cele bune,
si tot ce e desertaciune, dar si tot ce este miez?

poate prin vis au crescut marile ziduri si orase,
poate asa creste intreaga lume cu paduri si deserturi
iar noi umplem cosul cu fragi al unui copil

cu toate culorile din lumina ochilor nostri,

noi, oamenii invecinati cu nebunia

de terracotta si sienna arsa,

de rosu carmaz al pamanturilor mediteraneene,
calzi si moi precum lutul terrei sigillata,

precum terra rossa din lumea lui Don Quijote
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Piatra

dintre toate lucrurile bune ale vietii

cel mai mult imi amintesc piatra de la portita,

acolo unde stateau bunicii mei.

ei erau oameni buni, dintre cei care stau intr-un loc
intreaga viata,

nu dintre aceia care locuiesc undeva.

sau asa credeam eu, fiindca despre oamenii de la tara
se spune ca stau undeva, nu ca locuiesc.

piatra mare si aproape rotunda,

pe care nimeni nu o clintea,

asezata 1n fata portitei verzi,

poate ascundea vreun sarpe nevatamator,

iar eu, copil, topdiam 1n joacd, ba pe piatra, ba pe langa ea.

bunicii mei au trait o viata intreaga fard sa vada marea
adicd apa fard capat in fata ochilor,

nemiscata si imensa, ori poate cea mai mare iluzie

pe sevaletul lui Dumnezeu.

bunicii mei erau tarani

si nu erau interesati de mare,

era mare padurea si bunicul stia fiecare copac pe nume,
in miezul pietrei stitea cuvantul Domnului,
macinandu-se incetul cu Tncetul,

sau Insusi Dumnezeu, sarutandu-ne talpile.
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Ruga

poate ca era mai bine daca chemam
Tngerul cel mai bun,

cu zambetul lui cel curat incoltit,
sa-mi rasfire trei fire de rasura,
sa-mi descante de plete carunte,

sd mogeasca viata mea cea lumeasca

dar niciun inger nu zboara la omul cu suflet inchircit,
cu suflet temator, atunci cand frica

manjeste ziduri albe cu urme de carbune

care au fost candva ramuri

am hotarat sa Tmbatranim domol

noi, cei cu Tngerul Tn spinare,

caci trece apa, trece ea repede si sub podul cel nalt,
dar noi in alt tardm ne izvodim sfarsitul

si suntem treji

si In dinti tinem strans, ca pe boabe de margarit,
cuvintele de luare aminte

am sd ridic un zid ca sd te acopar pe tine,
suflet pricdjit,

in fata copacului inflorit al altei lumi,

al altei emisfere ascunse a planetei,

si, ca un zid crescut in fata lui,

ma voi opri sa dorm pe jos
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Matilda

mi s-a spus ca sub aceastd magura e o cetate ingropata,
Dumnezeu a tras-o in adancuri

cand s-a stins ultimul rege puternic al cetatii

si semintia lui s-a risipit.

viata e aidoma firului de papadie

cu hainele ei colorate, numite iarba, padure sau mare
cu oameni risipiti peste tot, oameni din diferite zodii,
laolalta cu pestii, serpii si broastele — fratii lor de cruce.

lutul de pe roata olarului s-a uscat de mult,

dar albinele cladesc faguri si acum

iar randunicile isi repara cuibul.

e 0 cetate care tace aici, sub picioarele noastre

si tu esti tot aici, inchindndu-te cerului si pamantului,
Matilda,

aceeasi femeie dintr-un tren vdratic,

dintr-un timp varatic al nostru,

femeie cu bratari care zornaie, zvelta si cu pielea aramie,
cu gleznele la care se inchina crinii sdlbatici ,

cu apele ochilor clare precum iazul din copildria mea.

tu, care nu stii cine a fost regele de demult,

vorbesti de parca ai recita vechi leme si teoreme,

soptesti mari minuni

de parca ar fi despre perna pe care adormi,

sau presul pe care calci dupa ce mainile tale I-au Tmpletit,

dar pare-se ca am uitat tot, tin minte doar sunetul

bratarilor tale
subtiri, din margele de abanos la méana dreapta. ..
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voi, femeile care vorbiti rar,

parca ati toarce ca o pisica atunci cand intrebati ceva,
ca sa nu fiti dezamagite daca nu vi se raspunde,

si adormiti brusc atunci cand ceva nu va place.

mi s-a spus ca sub aceasta magura este ingropata o cetate
si chiar sub casa ta, Matilda,
vor face un santier arheologic.
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Drum alb

drumul este alb si prafuit ca un drum

de zi lucratoare

cum ii sade bine drumului, invartit pe anvelope si roti
muncindu-si existenta de drum

prin civilizatie

care altfel s-ar pierde ca o parloaga salbaticita

este greu sa fii drum, nici prea umblat si nici uitat
trecatorii vin si pleaca

cel mai des cate unul

si nu exista linie alba continua sau refugii pentru pietoni

un om singur s-a asternut la drum in zori

cand praful inca doarme

el merge cu talpile moi si furisate

cu pasi de proscris care se ascunde de toti ceilalti

trece iar cu ochii plecati

pe langa betivul cu privire vicleana si haine murdare
care 1l scuipa si 1l Tnjurad

dupa ce 1i da leul

dar el nu il priveste in ochi, dramuindu-si bucuria
de a vedea un alt om
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Timiditate

El se apropie in varful ghearelor,

cu penele stranse la subsuoara,

atinge usor painea de pe masa

si se ag€aza pe un scaun tapitat.

Apoi, cum noaptea muscd din fereastra,
el 1s1 indoaie capul intr-0 parte

si, cu mare grija, ca pe o comoara,
scoate doi ochi caprui din buzunar.

O priveste prin et si isi sufleca maneca

sa-si steargd o lacrima si apoi pune ochii la loc
n buzunar, bine curatati.

Scoate cu grija de sub gulerul scrobit

o inima chinuita care Inca bate

dar trebuie sa o tii strans

sa nu sard mai departe, ca o broscuta.

Ea atinge inima cu degetele si zdmbeste
ca in fata unei jucarii,

apoi o lasd langa painea de pe masa.
Incet de tot, firimiturd cu firimitura,
sfarama painea si 11 da si lui sd guste.
El refuza si incepe sd cante

cu ochii inchisi, dar fara niciun sunet.
Ea stie ca el canta, chiar daca e tacere.

El e undeva departe, ca o stea care cade

si tace, prea departe sa 1l auzi.

Masa e veche si de aceea are un sertar mare,
cu poezii despre el si ea.
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Fir-ar sa fie de viata, chiar ca sunt geloasa,
de parca nu eu le-am scris.

El ia si inima cu el cand pleaca,

ca s mai poatd veni si altadata.
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Concert pentru harpa

printre flori de tamarin, bougainvillea si oleandru
Marta a intemnitat o pasare cantatoare.

norii trec unul dupa altul la fereastra

si par sa fie fericiti deplin,

asa cum vrea si ea, ca vata de zahar in maini de copil,
dar pasarea nu canta.

azi nu pot scrie nicio poezie,

liniile de cuvinte par sa fie rauri si munti
pe o harta necunoscuta,

imobili si de nesters.

cineva a desenat harta, numai el stie

de ce curg réurile spre campie,

si la fel altcineva a scris versurile mele,
iar eu doar umplu

liniile prestabilite cu cuvinte,

in functie de lungimea versului

si melodia vocalelor.

Marta este o femeie ca si mine,

o babuta care citeste

carti despre Mare Nostrum si Pontus Euxinus,

si despre marginea pamantului care le inconjoara.
gandul ei trece ca o corabie dintr-o mare in alta,
lucrurile prind inteles

si eu ma simt privita cand ea priveste pasarea,
ma simt hranitd cand ea hraneste pasarea.

ea este o femeie frumoasa
care a imblanzit florile si pasarile si pestii din fantana.
nu mai stiu dacd ma cheamd Marta sau sunt
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doar o pasare Intemnitata

ntre peretii de sticla ai unei sere,

mi se pare ciudat ca nu imi amintesc cum ma cheama,
dar cred ca trebuie sd o rog pe ea

sa deschida o carte:

poate ca sunt un munte de cuvinte sfairamate

si oasele mele

sunt doar vocale care canta cateodata.
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Feminitate

Cu bratele incrucisate la spate si obrazul ostoit de lacrimi,
ca intr-o poza in ceatd, ea tace in picioare. Ceasul
electronic picurd pe masa, cand mai tare, cand mai incet,
secundele, ca pe niste pui abia iesiti din gdoace.

Ea sta la panda, vaneaza cu tot corpul fiecare sunet, de
parcad inima ei trdieste in sigurantd dupa legea mecanicii
lui Newton, de parca ea imblanzeste momentul pe limba
ceasului si 1l impinge ca pe o lopatd in brutiria timpului
civilizat de om, pe acest planetariu unde noi am indraznit
sd visam multi cerbi imperiali cu coarnele instelate,
lepadate pe pamant primavara.

Dar ne-am gandit cu buna cuviinta sa le ddm tuturor nume
de legenda, pana cand mai avem nume, fiindcd numele
date de noi se nasc la fel de greu ca stelele.

Pe masurd ce ea se odihneste, tacerea se propaga imprejur.
Ea, daci sti pe loc, de fapt merge inainte. In orice directie.
Este atdta seninatate, Incat nici orb cu orb nu se mai poate
certa, zambetele viitoarelor mame capata -catifelare,
orchestrele canta perfect armonii niciodatd dirijate, parul
fecioarelor este bland si netezit, nivelul apelor se ridica.

Deodata, din aer, va creste un zid in fata ei, si ea tot cu
bratele la spate.
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Manifest

a venit apoi o zi cand m-am suparat

pe retina comuna a oamenilor de pe internet,

interfata, ecranul, wallpaper-ul,

nu am mai suportat privelistile cu oameni singuri
imaginile la moda cu banci goale toamna in parc,

cu munti Tnalti fara tipenie de om,

satele cu case goale, cdmpurile goale cat vezi cu ochii,
muzeele fara vizitatori cu dare de soare in loc de presuri,
zapezile fara pasi, capela Insingurata intre dealuri,
barcile goale plutind totusi peste ape

ba chiar m-am suparat pe indragostitii egoisti
impartind singuri plaja mare,

singuri n lanul de grau copt

sau intr-un automobil in desert...

sau pozele cu batrani, cu efecte dozate de lumina,
cu riduri adanci si un bot uscat de mamaliga

pe coltul mesei, fard scaune,

oameni buni... !

natura mare si maiestuoasa doare, dragii mei,

cu toate dronele cu tot

simteam ca nu pot privi de durere, de parca eu as fi fost
pierduta in padurea neprietenoasa si rece,

chiar si numai bietii lupi, singuri si ei, imi rdsuceau
sufletul ca pe o funie neunsa

abia daca am respirat de angoasa,

abia daca am acceptat pe desktop cateva picaturi de ploaie
artistice, marete si frumoase

prin faptul cd se atrag si se contopesc

88



sau vreun motiv floral sau geometric vesel serpuind

declar singuratatea res non grata:

vom deschide o epoca a bucuriei, a sentimentelor normale,
ne vom privi Intre noi si vom reface pomii din rai

cu multe pasari

bancile din parc cu multi copii

aerul sticlos si pur cu praful care zboara uneori,

orice om e singur ca un copac, spun unii
si totusi noi nu, noi avem altfel de radacini
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Liziera

privesc oamenii

privesc cum trec oamenii

pana cand par sa treacd prin mine

asa cum apa trece printre fire de nisip
incet si tot mai limpede

cobor dintr-o ramura veche a copacului iubirii,

cu legdmant de viata stau pironita

langa inima lui Dumnezeu

arsa de vantul ce zboara prin deserturile lumii,
langa copiii ce-si astampara setea band din pumni,
batranii cu ochii umezi de bucurie,

langa cei mari si buni, brazii de la liziera padurii

ca intr-un tablou pe scena unui teatru,
nemiscata, astept ceva,

ce frumos este un om, ce frumoasa e viata

sunt singurele replici in fata si in spatele cortinei
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Lectura

tragi aerul si tentaculele de lumind in tine
expiri lent si cu grija

ca sa nu imparti suflarea ta cu a poetului
fiindca el nu stie nimic despre tine

te arunci la intdmplare ntr-o carte cu poezii
la 0 pagind necunoscuta

cu teama chiar

ca un arici plin de idei tepoase

totusi nu esti tu acela despre care scrie poetul

e doar un conglomerat de cuvinte

care s-a prins ca scaiul de hainele tale

cateva vorbe despre ieri, cateva care se vor petrece maine
exact in viata ta,

si la fel cum ghicitoarele din balciuri

pacdlesc clientii naivi

tot asa tu te uiti ca intr-0 oglinda

in poezia pe care o citesti
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Armistitiu

a venit toamna, suntem biruitori,

soarele a fost rdpus Incd o data, si noi,

cei din linia intai, suntem ca niste papusi de carpe,
moi si calzi, dar cu nervii oteliti,

frematand ca narile unui armasar.

n spatele nostru puhoi de frunze uscate,

trase cu grebla sau cu tarnul,

subordonatii nostri, armate de oameni si de fluturi,
care ridicd flamurile albe catre cer.

ei cred ca se predau dugsmanului sau ca au invins
cand, de fapt, toamna este baraca

si cartierul nostru general, iar vara a rdmas

in pantaloni scurti si sandale,

invinsa, cu soarele ei si cu petele din soare.

iar noi, biruitori peste oameni si fluturi, inventand
altd minciuna pentru regimentele imprastiate,
minciund pentru bunul mers al anotimpurilor,

ne addpostim cu nerusinare in sanul bland al toamnei,
cand pana si amiezile sunt coapte ca strugurii $i moi.
doar luna, imprevizibila ca intotdeauna,

ne tot declara razboi, cu arme de jucarie.
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Numai asa te recunosc

Rafaela, imbracata intr-0 rochie verde-albastru,
semeni cu un fluture inca neinventat, esti subtire
si manecile tale largi

acopera fereastra pe care te sprijini,

fereastra pe unde vin Tnduntru

culorile verde si albastru pe care tu le amesteci,
marea si chiparosii,

si legenda unui antic secol mediteranean.

Rafaela, nu te intoarce spre dreapta ferestrei ,

fiindca ochii tai nu seamana unul cu celalalt,

obrazul tau stang este piersica alba

si umarul tau stang e ca nisipul,

eu nu pot merge mai departe

decat ceea ce imi dicteaza creionul,

cdci altfel schita ta moare inainte sd o astern pe hartie
si ramane doar marginea impodobita cu vrejuri

de vita-de-vie.

de fapt esti prea vie si mi-esti prea draga.

daca privesti spre dreapta esti ca o zana straina

dintr-o poveste inca necitita pe care eu nu o pot colora,
pe malul marii, unde un copil deschide o carte fara litere
si parcd vad aievea cum povestile cresc induntru,

intre palmele lui mici.

este ceva In mintea mea care ma opreste
si nici nu te vad bine,

Tntoarce-te cu partea inimii spre mine,
numai asa te recunosc.

cand vei muri, peste mult timp,
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va trai doar fluturele captiv in poala rochiei tale.
Rafaela, inca vom mai trai un timp mediteranean,

iar ochii nostri, ca niste pesti aurii,
inoatd nevazuti de nimeni.
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Natura statica

la marginea orasului de sare sunt statuile,
pirul si palamida,

musuroaiele de cartita. ..

Tmi plec grumazul ca un cal alb cu fraul
strdlucind de sudoare

pasesc printre cantece si flori Intarziate,
simt ca tresalt din coltul inimii,

in spatele meu std pe loc o statuie de nisip
si umbra ei se roteste,

din zori pana seara

ar fi de-ajuns sa sufle vantul,

sd batd soarele ca ea sa se usuce,

sa se sfarame,

dar eu merg mai departe

cineva a ldsat drept stire faptul cd ne iubim,
noi, oamenii
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Sunt un om care nu mai creste

sunt un om care nu mai creste, ci sta pe loc
in bataia vantului,
dar numai Dumnezeu stie.

sunt un caz clinic, disecat si preschimbat

in plansa anatomica,

cu ochii mari, de culoarea violetelor timide.
probabil ca sunt inca vie, fiindca imi place
boarea serii, undeva pe un tarm

pazit de stabilopozi si far.

aici erau pasii mei si mai departe,

la vreme de un ceas, erau picioarele mele,
aici erau buzele mele sarate de vorbele triste
despre moarte si viata

si la vreun metru distanta curgea sudoarea
de pe fruntea mea,

ca apa dintr-o stalactita...

presupun ca ati mai vazut oameni care strigd dupd ajutor
si la un kilometru de-abia gasiti

forma trupurilor lor, corzile lor vocale invizibile

inca vibrand, buchetul de maci si albastrele

pentru ultima lor nunta,

partitura pentru pian sau solo de vioara.

sunt un om amarat de gustul vietii si alb
precum zapada din munti.

ma impardtesc cuvintele si cantecul, dumineca
si dragostea.
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Abecedar

in oras e cald, se dilata portile si zavoarele,

plopii se sprijina pe umbrele lor,

iar acestia se sprijind pe siluetele batranilor

pe zambetul fals al celor cu inima slaba,

zambetul acela dulce si intins

ca o peltea, de parca ar invita clientii unei cafenele
cu temenele

in camera mea miroase a carti vechi,

literele invalmasite iau aer si lumind proaspata
pe cotor si pe snituri,

majusculele par a fi cavaleri teutoni

ma gandesc la oamenii nebuni care se lupta
pe viata si pe moarte,

si mi se pare bizar cd au existat razboaie

sau ca oamenii au atata nevoie de violenta

si forta fizica

si tot asa, din aproape 1n aproape,

viata mea e scrisd in carti vechi prost tiparite,

n care literele se adancesc n grosimea hartiei

ori poate se sterg la suprafata prin eroziune,

eu nu am ochi sa vad microscopic,

este cald si nu a fost o idee buna sa aerisesc azi cartile

ar fi putut sa fie un razboi intre carti,

o batalie intre alfabete,
o pace durabila intre ebook-uri
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Idila

iubita mea are umbra sfioasa si usoara

in zori de zi ea se Tmbraca in mireasa, soarele o patrunde
la subsuori si prin mijlocul ei subtire

ea se lasa pe iarba ca un val, abia daca acopera

papadiile pufoase care sclipesc de roud

iubita mea este ca cremenea nearsa, o strabat razele

din cap pina in picioare si din ea imi raman doar ochii,
mari si blanzi sub fruntea neteda,

doar pielea aramie a bratelor,

si talpile cu filigran de praf

iubitul meu e drept si alb ca lemnul de fag,

el creste departe de padure,

strabate cerul cu ramuri inalte si indraznete,

furd norii de furtuna si ma fulgera la rddacina tamplei,
pana cand incep sa stralucesc

de sub pielea mea el scoate la iveald vinisoarele albastre,
pulsand dupa cum bate inima sub degetele lui mari,

isi desprinde haina de fiara salbatica de pe piept

atunci cand ma imbratiseaza

din cap pana in picioare cu aroma de coacaze negre

in dragostea lor el cheama lumina peste trupul ei straveziu
ea aduce umbra in ochii lui orbiti de soare
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Dressing

trupurile noastre de copii aleargd mai iute decat
trupurile noastre de cincizeci de ani,

putem simti cum barbia apasa pe jug,

si trage cu sine restul trupului de acum,

ca pe un car incarcat cu ziua de ieri

vedem restul trupurilor noastre ca pe niste cochilii
de care cineva ne-a dezbracat in fuga

poate ca Insdsi miscarea nu este decat

o trecere continua clipa de clipa

prin tiparele invizibile ale fiecarui trup

pe care |-am lepadat de-a lungul vietii

respirdm din aerul vietii noastre anterioare

si ulterioare,

suntem media ponderata a tuturor ipostazelor noastre,
plangem sau rddem cu figura noastra

de om sensibil

tragem povara cu coatele, cu genunchii,

cu cosul pieptului,

ca niste catari inzorzonati

gonim prin soare sau ploaie,

obosim alergand in somn, ne 1asam bratele in jos,
prunci neputinciosi si batrani fard vlaga
resemnati, zgribuliti, deschisi la inima

de unde zboara cateodata o pasare alba

99



Fotografie cu miei

de acolo muntii se vedeau plini de miei albi si rauri negre,
iar trenurile erau ca limba serpilor la marginea pradisului

el aveau cdciuli negre si inalte iarna si vara inaltau in
camp piramide de aur, Tmplantau prajina in pamantul
aburind 1n zori ca 0 mamaliga, ca sa hotarniceasca lumea,
taiau frumos cu coasa mohorul 1nalt de langa rastoaca, cu
degetele noduroase iscau vantul suierdnd precum pomii
uscati

pe dealul din margine suiau cu carul de fan in sfanta
duminica de se minuna popa de asa pacat, dar vacile si caii
nu rabdau de post si altfel venea ploaia aceea mare i iute
de se nnegreau pologii neadunati, iar lutul de pe ulitd era
ca o clisd in care cadeau vitele in genunchi

ca un fir de pdianjen puntea era usoard si Ingusta si astfel
ei treceau drepti si leganati dintr-o lume 1n alta, era o lume
uriasa intr-un bob de roud, chiar si pietrele erau uriasi
adormiti care parca respirau in somn, ca si bunicii inainte
sa fie coborati in dealul cimitirului

pe costisa se leganau flori marunte si subtiri de parca
sufletele lor erau Tngeri tineri cu degetele tremurand

100



Drumul mort

cel mai aproape drum de mine e un drum de tara, azi
neumblat, mergand catre sat, cu praful asezat alb si cu fata
luminoasa, ca stergarul tesut in casd, impodobit cu dantela
bunicii. pe-acolo mi-am pierdut si eu o parte din suflet,
lipit de rotile carutei, inecat n mireasma miristilor
dimineata, iesind in intdmpinarea soarelui, care sclipeste
ca un banut prin frunzele plopilor

plopii, pretiosi si reverentiosi, insotitori de drum 1in
peisajul sarac, fara case, fara oameni, dar Tnalti si drepti,
asa cum sade bine drumului, iar eu, copil, cdlcand peste
umbre, numarand strajerii de la un pom la altul

cel mai aproape drum de mine e un drum mort, iar macii
rupti si aruncati pe drum se usucd — parcd adormiti
deodata in visul unui copil care i-a rupt, atat de repede
adormiti. ..
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Confluente

cand soarele cade rotogol in fanete si-n rastoaca aburinda
cu iepe negre alaptandu-si manjii, in seri de vara,

cand iarba nalta sulite si stelele sunt prinse

de armura greierilor

Tmi trec prin sange clopote de departe,

din dealul domol al unei biserici adormite,

cu sfinti mucenici aburcati in spatele stranelor,

atat de tineri, ca niste frati gemeni umar langa umar,
precum ostirea care 1si apara cetatea

si Tn mine au crescut aceleasi ziduri, cu turnuri si santuri,
simtite sub golul rotund al talpilor

un copil ce-si aminteste chipurile ce au fost demult,

un murmur prin boabele de grau fierbinti
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Lucruri mici

Copilul fara jucarii cladeste cazemate din vreascuri linga
sobd. Deseneaza in carbune zambetul soarelui pe zidul de
la intrare.

Sare pe urmele inghetate de ieri ale tatalui sdu, pas cu pas.
Daca zdpada e pufoasa, iese afara in sosete, ca sd nu lase
urme.

De Sfintii Mucenici ingenuncheazd in gradina Inca rece s
vada cum rasar florile si cum apar gandacii, oare de unde?
A doua zi, din nou.

Copilul invarte iute globul pamantesc de demult al tatalui
sau pana cand axul lui se rupe. Nu are nicio importanta,
vom cumpadra altul.

El nu stie ca pomii au radacini si se teme ca vor veni la el
in camerd sa il fure. Crede cad broscutele sunt un fel de
inimi care salta din loc in loc.

Dacd face o boacand, atunci sunt pedepsiti si inchisi in
bufet ingerul din turtd dulce si doamna gogoasd, nu el.
Copilul se da uneori peste cap ca sd vina ploaia mai
repede.

El este mereu o intrebare, dar si refuzul de a raspunde, de

aceea Dumnezeu 1l iubeste. E liber.
Deodata, din papucii copilului, creste un copac
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Fara lacrimi

toamna

sufletul unei papadii zboara,

iar ochiul ce ramane este ca pielea unei pasari fard pene
precum lucrurile jupuite, precum alti Marsyas

sau Bartolomeu

precum orice floare despuiatd de frumusete

catd moarte jenantd, cate moaste si durere

in icoane si picturi

cati sfinti si cata torturd, povesti care ne fac insensibili,
intelesuri care coboara din creier citre maduva

ca un anestezic,

ca si cum scapam de supliciu fizic

dar devenim suflete moarte,

care Inca gandesc, ca niste papadii

toamna

batranii si bolnavii care au obosit sd ne poarte In carca,
impresurati cu brauri de suferinta, palizi, cu sdngele greu,
ca niste nuci desfrunziti plini de pasari negre

cu sufletele cazand in patru labe si invatand frigul
primelor brume

ciocanitorile care cauta vinele pomilor

ca niste asistente recoltdnd sangele

si noi incercand din nou sa plangem, fara lacrima
toamna

poate cd oasele ne fluierd a dor si jale, poate cd emotiile
ni s-au uscat ca niste frunze si bat in geamuri straine

si noi inca speram
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Canticel

ai grija, ingere, ca ti-au Inmugurit aripi

sa te zboare vanticelul de aprilie mai sus de rastoaca
si de lunca,

acolo e valea toata verzuie ca laptuca proaspata

sl m-a apucat un dor sa cant si sa cuvant si nu am cui.

cresc lacramioarele ascunse 1n cochilia

frunzelor ca matasea,

ies la lumina picioruse si antene,

plange cu rugind Hristos de pe troita

si copilele isi vopsesc unghiile

ca pe niste gargarite rosii — e primavara,

iarba si papadia mustacesc prin sparturi din asfalt,
trifoiul 1si scuturda maténiile ca o femeie,

graurii fac hora si, vezi ingere, sub umbra unui nuc
mi-am ingropat copilaria, doua fire de nu-ma-uita
si o0 panglica de scolarita.

inima lumii e grea si poate ca din ea creste o altd inima
dupa bataia careia vom masura clipele,

fiindca timpul e un zeu mare

si adanc ca un ocean, nimeni nu il stie msura cu totul,
nimeni nu 1i ghiceste mersul de prunc cu cdlcaie moi
peste buzele si pieptul nostru.

105



Racord

Tmi ascult inima cu clopotul stetoscopului

si ma gandesc

ca probabil unii cred cad inima seamana cu clopotul,
ca rasuna cand omul intra intr-un loc de ruga

si sfintire cu sufletul bun

o inima de turta dulce,

asta visam cand eram copil si bunica povestea
despre iarmaroace de dinainte de razboi.

crestea Visul meu de pace universala

al unui copil care tremura de timiditate

in fata profesorilor. asta eram. nu intrebam nimic.

o inima mare $i rosie. cdprioara iesind
din fosnetul porumbistii,
aproape de calea ferata. eu privind pe geam 1in afara.

eu privind pe geam inauntru.

clopotelul recreatiilor sau pauzelor lungi,

mirosul de sdpun al sendvisurilor din traistuta alba,
mereu cineva care stia sa coasa inimi decorative,
sau sd peticeasca cu glazura rosie si alba,

altcineva care infigea acele in pernita ca o inima,
altcineva care daruia martisoare — cosari si ghiocei,
trifoi si inimioare,

strapunse de sageatd, cat mai conventional.

inima mea bate normal acum si imi place sa o ascult,
am inteles ca sunt la mine acasa atat timp

cat mai pot sa vad
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dincolo de ziduri si de coaja tandra a lucrurilor.
lumina. ceva bun si curat. profilul unei idei platonice.

cat timp mai pot asculta cu inima,

dincolo de frecventa sunetului.

un cantec vechi, atat de vechi incat

S-a sdpat in memoria mea,

calatoresc pe sinele nervilor prin care ma ascult pe mine,
ca un salbatic cu urechea la pamant.

0 inima mai tanara decat trupul ce o tine captiva.

inchid ochii si caut ceva frumos,

o urma de animal in ploaie,

un bob de apa prizonier pe firul ierbii, mic diamant,
mic curcubeu,

mica tresdrire pe limba pasarilor.
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Joc

tanara ca o caprioara,

albastrd, maiastra si zeiasca
este iubirea,

aur de albina, rosu de alizarina

in ochi creste cerul, Tnalt, peste lume aruncat
pana cand ceasul se intoarce de unde-a plecat
intr-o gara de demult

cand 1n zori, ochii nostri in multe culori

s-au desprins de lume si-au cazut

la granita dintre suflet si lut

silabisind cuvintele, pretuindu-le ca pe-un dar,
printre nerostite minuni cu miezul intreg si clar,
tu prinzi intre multe oglinzi

casa veche cu grinzi, trupul meu

n care simt cum te-aprinzi

si norul alb ce s-a inaltat peste marul cel adevarat,
pana cand marul din frunza a céntat,

a clipit verde starnind vantul si si-a lepadat cuvantul
de iubire si de tulpinitd de busuioc,

de mireasma frumoasa,

ca intr-un joc
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Muguri

poate ca omul acela singur

care is1 ascunde pdrul lung si albit si ochii
sub o broboada neagra sa nu o vada soarele
este o altd femeie care se topeste

sub bluza tricotata albastra cu nasturi mari
inima ei tresaltd incetisor in cosul pieptului
lovind Tn lemnul nasturilor

cand afara se face brusc si taios primavara

din zi in zi sunt tot mai putini pasi

nori aurii barcute de hartie flori de tei

care plutesc in jurul ei tot mai incet

si ea, in fiecare seard

isi trage trupul afara ca pe un sertar cu vechituri
asista la propria ei viatd personala

graviteaza in jurul corpului ei

opereaza incizii sub anestezie ca un medic

isi coase ziua de ieri Tn trup ca pe un transplant
citeste carti intregi printre litere

asistd la imbaierea si la hranirea ei

se vede pe sine cum este

devine tot mai mult ea insasi aparatul de care se temea
care intretine fortat viata

undeva e si ea

dar mica sub cearceafuri

mica si inlemnitd pe bancuta de lemn din curte
cu mainile asezate in poala
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Manager de parole

sufletul meu e prea incapatanat
a Invatat pe de rost numele locurilor si timpurilor
nu poate uita

ca la o radiografie

cineva isi aruncd ochiul in maruntaiele mele

poate ca el vede Tn mine nasturi $i pasmanterii

care-au crescut ca perlele in scoica

pasim Tmpreund peste o mare wireless

cu meduze wireless lipite de piele precum electrozii ekg

sunt bolnava

viata e un cristal cu memorie cuantica

cu lucrurile vii si moarte ale fiecarei clipe
induntru

toti ceilalti vor sd ma invete sa mor

asa cum duci la olitd un copil mic

dar sufletul nu vrea

se agata de fiecare cuvant ca intr-un autobuz plin
se apleacd inainte sau Tnapoi

oricat ar vrea altceva

si nimeni nu il strigd
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Banuiti ca au iubit prea mult

oamenii banuiti de o tristete batrana si amara,
banuiti ca ar fi iubit mult viata,

exceptionala si frumoasa, cu mir de luna

si marama de stele,

urmariti mereu de intrebari,

banuiti de o tristete asa de nelalocul ei, Incat
nici macar nu o pot exprima, adica

nu o pot trai pe de-a-ntregul,

nu o recunosc ca fiind a lor

si se simt jefuiti.

pleaca, strdino! spun ei mereu.

si totusi nimic nu se schimba,

omul isi prinde capul greu in palme si plange,

cateva lacrimi ii brazdeaza fata fara sa vrea,

fara sa fie trist deloc.

ceva i scapd, viata nu vrea sa curga drept si molcom,
cresc viituri, apa e iute, rigolele pline.

paldria lui atarna prea tare Intr-o parte.

viata acestor oameni e batrana si amara,

cuvintele lor sunt ca nucile verzi — lasa multe pete
in asternutul amintirii,

o dara verde-neagra de frunze strivite

inainte sa creasca.
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Acel copil

copilul acela deschide sertarul mesei de lemn

si cautd creioane colorate si pixuri,

sertarul miroase a busuioc uscat si are urme de cari,
capul acelui copil ncape ntr-un sertar din lemn

Cu vise cu tot

copilul se urcd in pod si deschide cufarul vechi,
capul acelui copil Tncape ntr-o carte mare cu povesti
deschisa la intamplare

copilul se urca in marul din gradina si se simte ca un rege,
canta si isi balanseaza picioarele,

minte ca Pinocchio si e rosu in obraji,

deschide fereastra si rade cand isi vede céinele,

capul acelui copil Tncape n rama unui tablou de Tonitza

copilul cade pe scara si plange, se ridica si zambeste,
face baie si sufla baloane de sdpun,
capul acelui copil incape Tn palmele mamei

e 0 lume de lemn,

calutul din lemn si tablita de lemn, scaunelul,
leaganul din nuc,

caruta veche, patul bunicii si rdzboiul de tesut,
copilul rupe o nuielusa vie

si toate lucrurile Tnlemnesc
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Functionarul

era doar un functionar bun, dar nu dintre cei mai buni,
Dumnezeu stie ce 1i lipsea.

ca toti functionarii buni, il recunosteai dupa
fractiunea de secunda

in care realiza un nod de cravata fara gres,

apoi 1l percepeai ca fiind un om de nalta tinuta,
fiindca nimerea cheia necesara din breloc

exact in altd fractiune de secunda,

exact la momentul potrivit

si perfect centrata pe mijlocul gaurii din broasca,
la miime de milimetru.

cam asa era viata domnului B.

cunostea bine biblia si oricum o deschidea

usor la capitolul si versetul

la care se oprise preotul cu predica.

deschidea ntr-o fractiune de secunda o enciclopedie
exact la ceea ce cauta,

chiar si in zilele cu furtuna si grindina.

mai mult, maiestria lui 1i permitea sa deschida
diverse romane la moda,

pe care nu le citea, exact la vorba rostita de sotie
cu cateva minute mai devreme.

era un om de aur. curat

si cu o usoard elegantd in miscari, atent la detalii,

il recunosteai imediat drept functionar bun

dupd modul in care avea, daca era partial innorat,
intuitia rapida a locului

unde sa ridice ochii pe cer sd vada o stea stralucind.
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dupa anii noudzeci s-a apucat de scris poezii

si sdnatatea lui a inceput sa sufere,

poate din cauza competitiei functionaresti de varf,
cand multi tineri au Invétat secretele tastarii rapide

si oarbe, in fractiuni de secunda, la miime de milimetru
de centrul locului optim al apasarii.

avea domnul B. destule functii ca sa fie un bun functionar,

dar niciodata nimeni nu l-a angajat
si numai Dumnezeu stie de ce. tatal lui fusese dentist.
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Fraternitate

sunt ca oricare om obisnuit

cu multe catastrofe personale

dar viata inca este ca o coaja imbietoare de mar
o livada intreaga a tot susotit prin radacini
vorbe bune ca s rodeasca marul meu

sunt fericitd ca ne ajutdm intre noi sa traim
si sd Tmbatranim

laolalta cu pomii si animalele si cu ai nostri
fiindca se spune

ca fara schimbare de generatii roata vietii
nu se Tnvarte

poate ca am manca foarte putin, doar perfuzii
pentru echilibrul organismului

sau vreo hrana sintetica simplu de fabricat
ntr-o lume decolorata si desertica

sl nu am muri

dar merita?

eu, daca spun Dumnezeu, nu ma gandesc

doar la oamenii simpli si buni
ma gandesc la lumina din ochii lor
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Tehnica in cutit

doar tristete si singurdtate

cutitul poticnit In pasta groasa, alba si roz, de pe panza,
ca o piele de femeie singura, de femeie mereu singura,
cu ochii de migdala si nuca verde,

tuse prestabilite

cu botinele cu talpa tare care ranesc pamantul,
ca lemnul pe lemn se aude mersul ei,
ca bataia de toaca prin ceatd, dimineata

permiteti, va rog,

toatd lumea e grabita sa mearga la slujba dar nu ea,
cararea ¢ alba si lunga, se pierde

in campul cu iarba acoperita de bruma,

sl ea singura tace,

ca 0 pasare de prada sau ca prada pasarii de prada,
cu basmaua neagra peste ochi

e o0 zi In care pasdrile au gheare de gheata

e o tehnica perfecta in cutit prin care apare ceata in tablou,
s1 0 strdina e tot mai singura si mai tacutd
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Himera

e frumos, e bine, un copil rade si striga pe cineva,
e un sentiment calm, de familie,

un sentiment de intimitate, capoate matlasate

si visinatd cu fursecuri

ntr-o fereastra stau o begonie rosie,

mana unei femei si parul matasos al unei fetite

plictisul unui om trist a desenat flori pe tapet

viata lui ticdie ca o penduld mare cu picior,

e sentimentul calm din Proust sau Virginia Woolf,
cand te Invarti n jurul obiectelor din casa si le iubesti,

tu le acoperi cu inima ta, cu visele tale,

cum ar fi polonice, canapele, rochii de tafta, flori de hartie,
presupunand ca visele pot fi reale, tangibile,

fiindca toate aceste obiecte au fost cameni mai demult

esti un om care nu se teme de moarte si de frunze uscate
fiindca peste flacara lor cerul se deschide

mai albastru,

esti un om fard superstitii, dar nu vrei sa mori,

nu vrei ca pamantul sd acopere capul tau

de om sceptic si usor cinic,

din care care au crescut demult livezi cu visini

meri §i pruni, rugi de zmeura si cai cu vine palpitand,
ierburi cu roud aburinda

e frumos, e bine, e un sentiment calm,

de apartenentd la lume, cu capul tau de Atlas,
cu muschii tai de Sisif, cu dorul din piept al lui Icar
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Cumpana

Un nuc alb a murit azi-an. S-a uscat de-a lungul verii,
toamna si-a lepadat nucile, multe si dulci,

apoi a ramas gol si rece,

nici ciocanitoarea nu il mai cauta.

Nucul a mai stat locului o iarna,

si prin coastele lui desfrunzite rasarea soarele.
Nucul plangea si se zbuciuma, atat de tare,

incat tuna si fulgera si vantul starnit era vijelie mare.

Nucul nu mai avea nuci, dar incéa avea inima —
prin trupul lui alb
au trecut anotimpuri si apocalipse de nori si ceata.

Un nuc mai tanar, o mlada, da sa iasa la lumina
printre rugi.

Aici un nuc ce moare este 0 cumpand

intre doua lumi, o scara de lemn catre Dumnezeu.
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Cararea

Eu sunt o femeie prin care Dumnezeu

priveste catre pamant,

fiindca sunt transparenta pentru el.

Priveste prin mine ca printr-o lentild, sa vada lumea
si dacd a gresit ceva, daca este rost sa repare ceva.

Eu tac si caut sa uit cararea catre casa batraneasca,

musc dintr-un mar alb,

Tmi amintesc din nou cum eram demult,

tot singura si pustie,

dar miezul meu nu era inca lamurit.

Ca o halta veche, am si eu fantdna mea.

Si cand dorm tac, privindu-mi visele ca printr-un ochean.
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Imaginatie instant

m-am descaltat de cuvinte si probabil ca acum alerg
cu talpile goale pe hartie, un act mult prea intim
pentru aceastd pagina reald sau virtuala,

un fel de hartie lucioasa, colorata, decorativa

pe care cu putin efort o putem refolosi,

0 lipim pe cartoane si construim un castel

sau o cascioara ca 1n povesti cu peretii plini

de miezul cuvintelor

in care incap trei papusi si doud oglinzi de poseta,
un covoras de staniol argintiu si o pubela

dintr-un ambalaj de iaurt

imagineaza-ti, iubite cititorule,

fiindca eu vreau s iti fac un bine,

eu Nnu scriu numai pentru mine,

ci si pentru oamenii simpli si curati

care citesc poezii, pentru fete naive amagite in iubire,
pentru cativa baieti tineri si nehotarati,

care suferd din cauza unor

sisteme filozofice proprii imprecise si incomplete

cu tine vorbesc cititorule, tu trebuie doar sa iti imaginezi,
fiindca e logic ca autorul nu vrea decat binele cititorului,

pasari cu aripi lungi, genele iubitei tresarind,
soarele ca un mugur rotund portocaliu,
vesmantul Fecioarei 1n picturi,

mustatile somnului prins in undita,
lumanarea din tortul aniversar,

barcuta gonflabila a unui prescolar,

masina de scris a bunicii,

turnurile din orase medievale,
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unele lucruri pe care doar tu le-ai vazut sau eu,

altele pe care cu totii le cunoastem, logice, algebrice,
ca niste idei coborate din tavan,

ca niste sfori de papusar care cad peste marionete,
peste noi amandoi, cei care citim acest poem

si evaluam cuvintele

prin aceleasi arii de interes socio-cultural din cartier,
si acelasi arc reflex din creierul planetar

n seara in care toate aceste cuvinte si imaginile lor
si imaginea literelor lor ne stau pe buze.
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Printesa

se spunea mereu ca printesa doarme,
fiindca era liniste si aerul mirosea frumos,
a mar in floare si mugur de brad ud.

in casa s-au asternut paturi curate

si frigul a intrat in toate colturile,

deocamdata nu se mai face focul

si printesa probabil cd nu va veni la cina,

va dormi intr-o patura stransa in jurul corpului,
la jumatatea unui munte Inzdpezit in varf.

se spune ca printesa doame, dar eu nu cred.
fetitele au cules un cosulet cu branduse

si ele cred ca ea se va Intoarce.

cum ar putea sd doarma o printesa primavara,
cand sunt atatea de facut?

la noi fetitele au rochii albe si bunicile rochii negre,
mai ales duminica in biserica sau la plimbare n parc.
e ca si cum am fi cu totii clape de pian,

dar numai printesa stie sa cante.

am aflat nu de mult ca locuim intr-un muzeu de stampe
si ne gandim, cu mintea noastra

de microcipuri performante,

cum sa fim luati in seama, daca nimanui nu-i i-e mila
de ceva atat de mic si neglijabil...

de niste oameni singuri

pe care nici printesa nu ii mai viziteaza?!

printesa dormea si noi am lasat muzica deoparte
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ne-am jucat de-a pelicanul si pestii,

de-a soarecii si broastele,

am incins o tranta de pomina de tremura casa cu noi.
ba chiar am zburat putin, pe langa becurile din tavan.
in jurul nostru era lumina multa si inotau

pesti sau testoase,

fantome delicate si ingeri gingasi

pe care i-am salutat si le-am dorit sanatate.

de fapt lumina ne orbea si ne iImbata,

e tare greu sa fii singur In lumina,

e greu sa intampini viata cu pieptul gol, ca pe-o mireasa,
fie ca esti tanar, fie ca esti batran.

cateodatd e mai bine ca printesa sa nu doarma.
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Amurg

azi am vazut cainele batran al vecinei adormit
intr-un morman de frunze de castan,

I-am spus - batrane, imi iau la revedere de la tine,
esti un cdine batran si bun

si I-am mangaiat cu mana mea moale si fard manusi,
iar el a adormit din nou, pleoapele lui s-au tesut
una intr-alta

de parca spunea - vedeti ca visez, nu ma mai treziti,
visez un alt caine mai tanar care adulmeca

nu toamna, ci primavara, in aer,

focurile din primavara au alt miros

toamna soarele e galben copt

si femeile au umerii grei si colturosi,

nu tresaltd precum domnitele lui Botticelli
ninse cu floricele, au alta culoare a buzelor
s1 Imbraca straie sobre

care tin umbra pamantului

miroase a acru, miroase a beci ud si rece,

aici unde lumina executa triplu Lutz prin ploaie si vant
pe caldaramul orasului mare

si cdinele batran al vecinei e rosu-portocaliu ca frunzele
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Patru metafore despre luna

l.

Inima mea e o fantana in care apele limpezi se ridica daca
ploua, amestecate cu glod. Luna dinauntru creste si se
micsoreaza in permanenta. Ea inaltd apa pentru mine, eu
Tmpart cu ea painea mea. Cu cat duc mai multe vise in
spate, cu atat luna straluceste mai tare.

.

De prea multe umbre, mi s-a umbrit drumul vietii si m-am
ascuns 1n scorbura unui copac batran. Maine 1l vor taia.
Toporul tocit e pe pamant, acoperit cu tarana. Ma simt de
parca nu am avut umbra niciodata, fie soare, fie luna.

.

Chiar nainte de rasarit, cand visele bat puternic la poarta
congtiintei, o orhidee cenusie creste sub pleoapele mele.
Un fluture de noapte adormit pe zaharnita alba. Poate ca
insdsi luna nu este decat urma imprimatd de o floare
uscata pe irisul unui ochi de copil.

V.

Daca indraznesti sa dai coltul casei unui poet din Venetia,
se va deschide o poartd ogivala catre podul cu vechituri.
Acolo luna se Tnvarte pe un disc de patefon. Mereu aceeasi
melodie, peste ape si orezdrii, dincolo de stavilare sau
oceane, dincolo de migratiile pasdrilor albe in orice
anotimp.
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Nisiparnita

pe alee se rostogoleau statuete de gips,

portelanuri biscuit, sparturi de marmura rozacee,
probabil cd o femeie singura,

ntr-o seara rara si intamplatoare,

visa un cosmar, poate ca citise despre vila San Michele,
decadenta unei epoci care isi pierde virilitatea,

piciorul statuii lui Constantin cel Mare,

furtunile de orgolii

izbucnind extemporaneu

pe alee, ca prin sticla pisata,

se rostogoleau amprente de talpi,

reci si servile, tacute si cinice,

cu tendonul lui Ahile Tntins la maximum,

cu nervii rarefiati ca la un specimen anatomic
pregatit pentru lectie, exsanguu,

atatea si atatea abstractii — de timp, de loc, de mod
un picior de copil ca un pumn, ca o inima de adult,
cu unghiile moi si roz, precum fructele de mare,
nisipuri albe dedesubtul unor mori de vant,

trupul longilin al preadolescentei, timpul ex machina

pe marginea aleii erau stele de mare, stele funerare,
pasi care lasau urme

umede, cenusii, subtiri ca furnalele din departare,
fumul si norii se lasau peste plaje,

vapoarele din vis aveau hublouri

unde fluturau batiste

126



Povestea fara sfarsit

povestitorul este 0 mana care scrie prin o mie de maini,
o gura care vorbeste prin o mie de guri,
0 noapte care innopteaza prin o mie de nopti.

azi m-am intalnit iar cu el,

era mult mai aproape de mine ca de obicei.

scria ceva despre ceea ce mi s-a intamplat tocmai azi,
tocmai cu o jumatate de ora

inainte si dupa ce 1-am intalnit.

era un soare urcat cu mai multe sulite peste capul meu,
un soare orb si viu, ca ultimele galbenusuri toamna.
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Locuiam Tntr-un ochi

in vremea acea terestra si celesta
prin miezul nostru de fotoni vii
zgariam sclerotica si corneea lui Dumnezeu

era un Dumnezeu mare

si noi eram ochi din ochii lui frumosi
fiindca lumea avea sare din lacrima sa

avea culoare cerul din umorile sale

avea vant pamantul din zbaterea genelor sale
si totul se rotea odata cu privirea lui

cu totii eram Indragostiti de viata

ca niste musculite marunte

fiindca totul ne placea

pe floarea de iris numitd pamant

ne iubeam viata pieritoare

aveam 1n noi alti si alti ochi vii mai marunti
si cateodatd mai cadeam prin pupila selenarad
n apele naltului rotitor

fiindcad mai trebuia si s3 murim
si ne era trist si cu parere de rau
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Schita cu batran

in sufletul unui batran sunt multe paturi suprapuse,
petice de camp si nori, paduri si straturi de gradini
zoologice si botanice

sufletul unui om batran e ca o cusca care inchide in sine
sufletul modular al unei omizi, sufletul batatorit

al potcoavelor cazute,

sufletul dezradacinat al unui copac

(care creste cu creierul in radacini),

sufletul stirb al sperietorii de ciori...

sufletul unui batran e ca un cos de reciclare
CuU gramajoare de amintiri,

un suflet batran care tace din varful buzelor,
care zambeste patrat si romboidal,

se uitd la lume prin gaura cheii, intr-ascuns,
isi impatureste zilnic asternutul

si peste cateva ore 1l despatureste,

tot mai Tncet, mai mult din varful degetelor,
apoi 1s1 masoara pasii de la pat la fereastra,
tot mai stramtorat,

mai impaturit In sine insusi,

pana ce se aseaza intre doua lemne,

cu palmele impaturite de altcineva.
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Joaca

precum un preot, copilul vorbeste cu papusile

si masinutele lui

le sfinteste, le boteaza, le consacreaza

cladeste biserici si palate pentru ele

mai mari decat hangarele pentru avioane, mai mari
decat luna si soarele

numele pe care el le da sunt vii
povestile pe care le citeste se schimba de la o clipa la alta
faptele lui sunt deschizaturi in scrinurile cu comori

copilul se joaca cu capetele batranilor, cu varfurile ierbii
cu norii zglobii

ii descanta sa ploua

si toate lucrurile dau sa creasca

precum terciul vrajit din ceaun

el nu intelege nimic, ca un sfint care oficiaza miracole
se joaca cu noi toti de-a lumea mare

si noi ne ldsdm cu sufletul sub talpile lui, nu cracnim
ca papadiile furate de vant
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Peisaj marin

Imi petreceam tineretea langa mare,

cu ochii ascunsi ca melcii umezi sub frunze.
Eram singura si stiam ca sunt Vvie,

cu rochia ca un catarg sub vant puternic,
soptind timida un mic poem despre cercul rosu
al soarelui la asfintit.

Vara intindeam ména si priveam prin ea soarele
care trecea prin carnea mea.

Si soarele ma privea In ochi pana ce

irisii mei se deschideau

asa cum apa fierbinte ia culoarea frunzelor de ceai.
Eram o mlada crud-amara, traiam

fiindca altii imi dadeau lumina drept anafura.

lubirea e un cuvant pentru toate lucrurile

pe care le stiu, pentru cele ce se vad

si pentru cele din inima mea,

este chemarea dintdi a nagatilor si dragostea randunicilor
care se intorc in colibe pescaresti.

Si ticditul speriat al inimii, inainte sa il recunosc.
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Gardienii

Prea obosita ca sa pot adormi cétre zori,
ma trezesc speriata de propriile mele vise,
cand camionul de gunoi ajunge in curtea din spate.

Acesti barbati care aduna totul cu manusi,
pielea lor bronzata si tabacita.

Ei sunt fratii mei vitregi, deoarece simt
lucrurile pe care le-am simtit ieri,
ei sunt gardienii memoriei mele.

Parfumul brazilor de Craciun abandonati Inca vii.
Cojile de portocala si alte indulgente ale vietii.

Prea multe mucuri de tigari atinse doar de doua ori:
odatd cand mi-am amintit ceva prea frumos,
si incd o data cand am incercat sa uit acel lucru.

Este acel ceva care se zbate in coltul sufletului, tipand:

asta e viata ta, traieste-0!
Este chiar vuietul iernii care indoaie copacii.
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Tndemn

esti singur si e bine sa iti intre mintile in cap
ca esti singur,

ca trebuie sa te Tmpaci cu dorul-durerilor toate,
cu dorul-lipsurilor toate,

cu dorul carnal si vesperal, rational si matinal

citesti clasici,

cauti comori vechi, stai si numeri

bancnote false si bijuterii vandute de contrabandisti,
comori de iubire si onestitate, de perseverenta

si fidelitate,

eroi cu inima buna si haine ponosite, femei

pure si angelice

asculti bijuterii muzicale,

te temi si speri cd altii te vor accepta,

asa serios si pacifist cum esti,

asa manat de doruri nobile

catre lumina care apare din suava uniune

dintre spirit si trup,

peste linia orizontului buzelor si ochilor, peste cuvintele
care trec prin aer aburind oglinzile si geamurile

esti singur

ca un tablou nereusit dosit intr-un pod,
ca un cartof incoltit Intr-o pivnita,

vrei sd iesi din coaja ta,

dar trebuie sa te impaci si cu asta
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Transparenta

femeia aseaza o fatd de masa

in fata barbatului

un evantai cu traforaje, un val la borul palariei

pune perdele la ferestre si sddeste iederd langad geam

femeia e vicleana ca sa nu fie vazuta de barbat
caci stie ca el o vaneaza cu sageti care ard
precum soarele amiezii

isi ascunde ochii si unghiile transparente sub fard

si numai uneori, catre seara

cand tot fierul si otelul isi pierd luciul

cand soarele asfinte si barbatii se rup unii de altii
ea lasa sa 1i cada pe umar umbra ei prelunga
tematoare si fragila

iar el o cauta cu razele lui

i1 da ocol la ani-lumina departare

ca s-o prinda pe o panza ca pe-un fluture

aici, pe pamant
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Lasitate

miroase ceva a paine calda,

parca as fi eu

sunt speriata ca de o jucarie cu arc cu capul de clovn
totul fuge de la mine, lumina chiar

ma socoate drept oglinda

loveste si fuge

oamenii isi aruncd cuvintele In palaria mea de cersetor
lovesc si fug

imi amintesc ca mirosea la fel intr-0 zi
cand cineva ma ducea in carca peste o apa
poate ca atunci m-am molipsit

poate ca doar acum miros si eu la fel

dar mi-e frica
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Aleph

sa fii batran si alb

si sd nu-ti fie rusine ca mergi prin ploaie
cu umbreld neagra

evident nins, ca o moara de demult,

atat de alb incat petalele de cires alb sunt prea grele
pentru crestetul tau

asa Incat toti te vad contrastand cu locurile

cu oamenii, cu masinile rosii, cu ploaia in nari de copil

intelept ca un tobosar de jucarie sa mergi masinal

mai departe

trezind suflul orchestrei

trezindu-i pe cei care cred ca sunt treji

tu esti albul hartiei pe care lumea a scris o capodopera
si apoi a sters-0
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CUPRINS

Habitudini

Arbori

Eon

Adiere

Mostenire

Alt poem despre pasare
Blandetea toamnei
Maiastra

Ochi de apa

Réamuris

Luna ca zmeura
Boboteaza
Recunostinta

Femeia si contrabasul
Familie

Vanatoare cu ursi
Asediu

Ajun de Paste

Lumea ce am fost

Un degert colorat frumos
Buna seara, domnule dulap
Nunta

Lingurita de argint
Primenire

Ziua facerii
Réanduiala

Salcie

Alb

Caderea 1n ochi
Brazii de peste drum
Clasic
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Intre vieti

Geneza

Acasa

Lisita

Tnserare

Phoenix

Oistea

Viscerala

Efectul unui pres de plastic lovit de perete

Rapa cu aluni

Carte cu poze

Primavara

Istoveala

Trebuie si sa ninga

Palaria de soare

Maestrul

Tnsemne de crestere

Navod

Note nocturne

Intalnire

Cantec

Mitologica

Strafulgerare

Identitate

Rupestra

Zodie

Rasarit

Melancolie

lluminare

Cununa de spice

Sive natura

Noiembrie

Zigzag

Povesti cu papusi
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Cantec despre loana B.
Seara

Harta lumii

Piatra

Ruga

Matilda

Drum alb

Timiditate

Concert pentru harpa
Feminitate

Manifest

Liziera

Lectura

Armistitiu

Numai asa te recunosc
Natura statica

Sunt un om care nu mai creste
Abecedar

Idila

Dressing

Fotografie cu miei
Drumul mort
Confluente

Lucruri mici

Fara lacrimi

Canticel

Racord

Joc

Muguri

Manager de parole
Banuiti ca au iubit prea mult
Acel copil
Functionarul
Fraternitate
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Tehnica in cutit
Himera

Cumpana

Cararea

Imaginatie instant
Printesa

Amurg

Patru metafore despre luna
Nisiparnita

Povestea fara sfarsit
Locuiam intr-un ochi
Schita cu batran
Joaca

Peisaj marin
Gardienii

Tndemn
Transparenta
Lasitate

Aleph
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