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Habitudini 

 

 

bună seara, alteță,  

cum vă mai este somnul, acum, iarna,  

când nucii dezgoliți își expun scoarța netedă și cenușie,  

când de fapt toți copacii par moi și betegi  

și lipsește ceva acolo unde ramul pleacă din trunchi?  

  

ceva se frânge acolo  

  

alteță, eu sunt prea tânără,  

ceva din mine tremură ca un ou proaspăt spart  

ceva din mine nu știe să se lase în voia drumului  

și se împotrivește firii  

sunt în parte prunc nededat la resemnare,  

aș vrea să reușesc chiar dacă sorții nu sunt prielnici  

aș vrea să controlez eu mersul soarelui înainte și înapoi  

ca pe un pendul auriu  

și  

  

apoi mă trezesc și îmi pare rău că am cârtit  

e iarnă și noapte, toate parcă cresc  

și sunt fericită  

  

lumina se rupe în scântei,  

viața e o veche obișnuință, alteță,  

scântei rebele care fug din ochiul mamă de colo-colo  

ca praful incandescent,  

anafură din alte vremuri 
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Arbori 

 

 

copacii sunt ceva mai logici decât noi, mai drepți,  

mai simetrici,  

se adâncesc în pământ de la sine și cresc spre cer  

sunt pe jumătate păsări, sunt pasărea și antiteza păsării  

în același timp  

  

poate că există ceva în embrionul alb-gălbui  

al seminției lor,  

o altfel de lumină crudă, care crește în două direcții,  

un mucilagiu de soare care dansează pe întuneric  

  

ei îmbătrânesc cu capul în craniul lor de lut  

și-și tac durerea  

când înmuguresc  

își tac fericirea eliberați de munca silnică a verii  

țin piept vântului ori poate că vântul este protestul lor  

de făpturi în cămașă de forță murmurând sub căluș  

  

furtunile care îi doboară nu sunt decât sinucideri mascate  

priviți rânjetul unui stejar fulgerat și veți înțelege de ce el,  

de ce tocmai el dintre toți  

  

ne luptăm cu ei de mii de ani și ei tot mai așteaptă  

ca niște sicrie, să îi îngropăm 
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Eon 

 

 

am întrebat duhul meu cel bun  

de ce nu mă părăsește  

oare el nu vede că toți m-au lăsat de izbeliște  

acolo unde Dumnezeu nu crede în oameni  

  

unde păsările prelungi ale apei nu mai au cuiburi  

și trec ca avioanele de război  

oarbe și descumpănite,  

razant pe linia sinuciderii  

de ce stă el încăpățânat unde mie mi-e așa de greu  

cum poate el să îndure lumina crudă și foarte albă  

care demască petele negre ce irup pe fața oglinzilor  

  

el este altceva, ceva frumos și bun,  

de ce nu pleacă  

ce îl ține prizonier în coșnița goală, în stupina moartă,  

în ulciorul spart  

  

el este foarte mic  

și ar putea fugi din mine fără să bag de seamă  

ca o sămânță ce nu poate muri,  

oricâți copaci s-ar hrăni din ea  

dar eu... 
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Adiere 

 

 

Așa precum ai lua amprenta unei măști mortuare,  

întru nemurire,  

cerul primăverii iubește femeia  

și îi copiază trupul în mulaje:  

din ochi cresc ouă în lăuntrul păsărilor,  

din unghii ies la lumină petale,  

din degete penele aripilor,  

din păr toată suflarea ierbii de pe miriște. 

 

În interiorul femeii lucrurile sunt calde și,  

prin buze și nări, ea transpiră nuanțe de verde fraged;  

în lumea ei luna învolburează apa sângelui ei, 

și moare odată cu marea care vine înapoi în deltă, 

fiindcă trebuie să plouă din când în când.  

În lumea aceasta mică,  

a pământului învelit de pielea ei. 

 

Cu mâna dreaptă ea deschide ecluzele  

și cu stânga vindecă de frig  

straturile de trandafiri din lumea întreagă.  

Pentru bărbat, ea culege izmă sălbatică și indrușaim,  

să poată intra amândoi mirosind frumos  

în locul de unde începe cântecul.  

 

Iar eu, cu inima mea de femeie, sunt copia altor primăveri,  

genunchi după genunchi, umăr după umăr. 
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Moștenire 

 

 

creșteam ca un lan de grâne  

ca un făt pe dinăuntru ca din cer  

ceva din durerea mea lăsam pe umerii tatei și mamei  

îi moșteneam  

de aceea un lucru auriu și cald creștea și în mine  

și în sinele din sinele meu  

albastru doar pe dinafară  

  

tata fuma trist fiindcă eu trebuia să cresc  

era prea inteligent pentru mine și de aceea bea alcool 

domolit cu suc de portocale  

ca să ducă lumea pe umerii lui gârboviți  

se îmblânzea ca să fie moșit de toți ceilalți 

să poată să o ducă mai departe  

lumea cea grea  

ținea totul minte de la început  

fiindcă lumea trebuie și să trăiască  

tata era ca un pom și a căzut greu și încet  

mușchiul moale și iedera  

verde amar au crescut pe el dar mai înainte de toate  

  

a rămas dormind în picioare o vară întreagă  

ca să moară și să se nască alte lucruri  

  

poate era nevoie de noi toți pentru asta  

îndrăgostiții și actorii surdomuți  

ocnașii și dezmoșteniții  

era nevoie de ceva din care să crească alte lucruri  

și în care lucrurile să moară 
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Alt poem despre pasăre 

 

 

la mine locuiește o pasăre  

împărțim aceeași închisoare  

umbra pomilor și pâinea săracilor  

aceeași boală ne macină  

și aceeași biserică ne va îngropa  

  

ea a intrat pe gaura cheii  

cu aripile ridicate din umeri ca un heruvim  

cu capul mic și rotund stingher între ele  

  

dar îngerii nu sunt nici morți și nici vii  

darmite o pasăre albă și învoaltă  

ca bustul unei femei în corset ca șoldurile unei femei  

ca un ulcior  

ascuns sub iarbă într-o zi fierbinte  

ca o trecătoare între doi versanți de munte  

  

penele îi miros a ploaie de toamnă  

e atât de prelungă încât seamănă cu muzica  

atât de eterică încât lutul ei plânge  

despre soare și despre lună  

  

dincolo de ușă sunt alte locuri și alți oameni  

de care îmi pasă și mă bucur deși nu îi cunosc  

eu și pasărea stăm de veghe pe rând când adormim 
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Blândețea toamnei 

 

 

după ce soarele care murise din nou, în astă dimineață 

însângerată se ridica frumos și limpede la față 

 

ispitită să privesc această frunză prinsă de firul paingului, 

singura frunză pierdută, încremenită într-un susur ruginiu, 

torsionată, făcută sul, pradă unui tril de piruete în vânt, 

acest vânt cu lumea întreagă rotocol de praf între zimții 

acestei frunze, casa și mormântul paingului întârziat de 

blândețea toamnei 

 

această lume care m-a îmbătrânit așa ușor 

 

și când mireasma reintră în pământ, pe poteca bătătorită și 

netedă, odată cu ropotul mărunt și proaspăt al ploii cu 

mireasmă de brazi bătrâni, ca niște mume îmbrobodite, 

mireasmă de mere calde și rumene foarte, mireasmă de vie 

părăsită, grea de struguri pe jumătate copți, mireasmă 

dulceagă și amară de busuioc de sub portița udă a grădinii 

 

acea muzică deschisă chemărilor mele, mare cu valuri care 

încă n-au răsărit, lumină de lună și suspin, clipită verde de 

septembrie 

 

din piatră în piatră treptele cele mari la asfințit 
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Măiastra 

 

 

o pasăre cade din urechea mea  

înaltă și subțire  

an de an a crescut din octavă în octavă  

a cântat frumos ca să-și merite cuibul  

lângă timpanul meu  

lângă urechea dinăuntru  

unde m-a învațat să îmi țin echilibrul  

ea care se ține drept între cer și pământ  

m-a învațat să calc pe toată talpa piciorului  

să țin mâinile deasupra capului ca un dansator pe sârmă  

să cânt de dor  

de durerea de a fi om  

de bucuria de a fi legat de lume și fără aripi 

 

o pasăre cântă  

iar ornicul ciupește strunele timpului  

în aval pe apa uitării:  

o pasăre e pocalul din care beau 
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Ochi de apă 

 

 

Până când voi ști să te feresc de strălucirea soarelui, ochiul 

tău de copil va sta îngropat în ochiul meu, tulpiniță 

gălbuie în miez de sămânță. Tu iei din lumina mea doar 

când e ziua bună și noaptea așijderea. Tu crești încet. 

 

Nu plânge. Așteptăm cu toții ploaia, cu umbrelele noastre 

vechi care nu se mai închid bine. Mai ține-ți lacrimile în 

tine un timp.  

 

În noi a intrat mirosul putred-dulce al unui martie molatec 

și plin de plictis. Greu este aerul fără frunze, prea multe 

sunt păsările. Greu este pasul părinților singuri, cu copiii 

pe umeri. 

 

Mai întâi vei învăța culorile și apoi vei ști ce este sus și ce 

este jos, ce înseamnă dreapta și stânga. Vei ieși la lumină 

și-mi vei spune mie, o oarbă ca toate celelalte, cât de albă 

e iasomia. 

 

Mai albă decât rochia ta mamă. Și, fără să te uiți înapoi, 

vei alerga pe drum și vei sări dintr-o pată de soare într-

alta. Fiindcă toate lucrurile noi par mai frumoase decât 

mama ta, până când ea va ști să te ferească de soarele prea 

strălucitor.  
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Rămuriș 

 

 

căldura aceasta din noi,  

la marginea trupului, la rădăcina unghiei, a firului de păr,  

acolo unde suntem încă oameni în sens milimetric,  

iese din noi, pleacă la nori când iese iarba  

  

femeile sunt precum copacii,  

se lasă locuite de păsări vii care li se ascund  

la fiecare nod, de unde pleacă ram din trunchi,  

mereu lângă lucrul lor de femeie  

închis sub scoarță, ca deasupra brațelor și picioarelor,  

de unde fug descântece spre soare  

  

cât de frumoasă ești și parcă ai crește  

acum cînd ai lacrimă de lumină în ochi,  

fiindcă noi ne iubim din leagăn în leagăn cu aceleași vorbe  

și ne-am cununat din măr în măr,  

primăvară de primăvară  

  

întoarce-ți fruntea spre fereastră, fecioară,  

e plină lumea de făcături, tu vei fi făcătura mea  

milimetric, inginerește, te voi picta,  

madonă în alb 
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Luna ca zmeura 

 

 

povestea de dragoste dintre Greta și Pompiliu era 

frumoasă și nesăbuită, mult mai puțin vizibilă în ochii 

lumii decât este,  de obicei, o poveste de dragoste 

 

ferestrele gării, patinoarul cu copii și fulare, trenurile pline 

de navetiști, parfumul ei de lăcrămioare și săpunul de măr 

verde, pernița de ace și bolduri, pixurile cu capac în formă 

de cap de ursuleț, ochii ei căprui deschis, cu tentă de coajă 

de portocală și ochii lui incredibil de verzi 

 

serile când el îi oferea batiste vechi din batist adevărat, 

baloane legate cu sfoară, lozuri în pliculețe și omlete cu 

ciuperci  

 

Greta și felul ei de a duce furculița la gură în doi timpi, cu 

pauză la jumătatea gestului, luna roz ca spuma de zmeură 

în seara în care au fost la operă și au văzut Romeo și 

Julieta, și apoi s-au oprit la McDonald's și Pompiliu a 

comandat două porții mari de salată grecească și luna 

aceea plină pe trei sferturi atârna de marginea copertinei 

restaurantului 

 

Greta nu îl cunoștea pe Pompiliu și l-a luat de soț, după ce 

el a întrebat-o dacă mama ei ar fi de acord. 
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Bobotează 

 

 

În noaptea de Bobotează 

am plămădit cu palma pământul  

și am clădit o corabie.  

Stăteam în nisip și așteptam să urce apa  

printre cetățile din lut, 

acolo unde îmi lăsam un semn moale cu tălpile de copil, 

unde erau tainițe și turnuri sfărâmate.  

Pământul era galben cum e soarele și eu râdeam. 

Pe-acolo nu trecuse nimeni  

în afara coasei străbunilor demult 

și totul era uscat. 

 

Dimineața m-am trezit însetată și am plecat la drum. 

 

Pe ușa tramvaiului, un biet nebun 

și-a lăsat inima zgâriată pentru oamenii triști, aglomerați, 

care se prind de bare reci, care se închină la biserici, 

care caută lumina lină în sticle cu agheasmă. 

Inima lui era doar un pic mai mare. 

  



17 

 

Recunoștință 

 

 

printre pietre cuvântul e abrupt, rupt de sus  

stelele clipocesc lumină și neliniște  

nu pietrele tac, ci noi amuțim în preajma lor,  

ori poate adormim,  

culcați pe-o parte, respirând ca niște copii  

tăcere! inima noastră e înfășată în scutece noi 

  

creștem odată ce vântul rupe din carnea pietrei,  

ne-o oferă s-o respirăm ca pe-o mireasmă veche  

ca pe-o pernă pentru podul palmelor  

după rugăciune, după ploaie  

creștem odată ce gândul ne înalță munți  

pe care îi venerăm  

  

mireasă e piatra pentru ochiul bijutierului,  

abecedar al unor civilizații ostenite  

ca și Pigmalion, noi ne oprim din drum  

în fața formei împietrite,  

din drumul nostru, săpat de râul neprielnic al sorții,  

de datoria de a înflori și a ne ofili  

și spunem pietrei – mulțumescu-ți, fecioară,  

că mi-ai dat viață,  

mie, muritor de rând 
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Femeia și contrabasul 

 

 

cu gâtul ei aplecat ca un semn de întrebare, 

ea șade la fereastră și crește arbori înalți printre gene 

scoate ceasuri de buzunar de sub bluză ca un scamator 

fluturi de zăpadă colorați ca niște paiete  

și multe flori de gutui 

din papucii de casă arăbești 

stă numai cu perdeaua zburată de vânt, calmă și moale, 

serioasă și tăcută de parcă ar fi fără haine 

 

era undeva pe Champs-Élysées, ba nu, era la Kremlin, 

sau poate în Piața Sfântul Marcu,  

undeva cu mulți porumbei, 

și semne de cretă albe și roșii,  

și peste voi se arunca o ploaie 

torențială, încât vă era rușine în fața lui Dumnezeu,  

cădea cerul odată cu declarațiile de dragoste 

ca niște descântece cu vorbe greu de  înțeles,  

 

acum ea tace de trei ore ca în orice zi de duminică 

flămândă și însetată, cu tâmpla strivind  

cerceveaua albastră, 

cu vântul și vopseaua scorojită în părul ei, 

se ridică de pe covorul persan întins pe perete,  

țesută printre stele zboară cu genunchii la piept 

și mirosul acela de lemn cald și vechi în nări o doboară 
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Familie 

 

 

bărbatul se preschimbă într-o stea de mare albastră  

ca să poată vedea degetele tremurânde  

de coral ale femeii  

când lumina o citește cu lăcomie  

ca pe o poveste  

o protejează  

ca pe o umbră rotundă și neștiutoare  

fără să ia în seamă soarele sfânt și întins  

ca o sârmă ghimpată pe fruntea ei  

  

el așează întunericul în teancuri  

să nu se dărâme casa  

să nu îi fie femeii frig  

sculptează peticește și lipește umbrele tuturor  

până când le iubește așa cum sunt  

până când cresc ouă și feți de umbră  

iar el își sapă lumina mai departe și mai departe 
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Vânătoare cu urși 

 

 

iubitul meu e tânăr și puternic, fuge ca un vânător  

prin visele mele 

și omoară urși și lupi, 

mă cheamă să pun mâna pe blana lor  

să mă conving că sunt morți 

și râde de teama mea când văd privirea lui  

în ochii fiarelor, 

de parcă el ar fi murit, nu ele 

 

până când s-a întors din pădure cu brațele goale 

laptele meu a dat în foc și feliile de pâine s-au ars. 

el îmi privește trupul de parcă m-ar vedea pe dinăuntru, 

soba arde mai iute și o scânteie i se prinde în păr, 

încerc să o dau deoparte, dar mâna lui mă prinde ca un laț 

și timpul picură din ceasul cumpărat în piața de vechituri 

 

aseară iar l-am visat, ochii lui străluceau din nou, 

luna era ca argintul și el o sorbea în pumni  

din apa izvorului 
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Asediu 

 

 

oamenii erau umbre fără stăpân, circulau pe strada mare 

cu tramvaiele și troleibuzele, 

se țineau de bare, stăteau drepți la apel, 

în bătălia albă din zori, 

orașul curgea în fir subțire pe sub obrazul lunii, 

ca râul sub gheață, 

nevăzut ca stejarii de mâine ascunși în ghinde 

 

era iarnă grea și bărbații plecaseră la vânătoare 

de la femeile lor de lângă focuri, 

trecuseră ani mulți cu bărbații demult plecați și istoria 

nu-mi mai plăcea, 

săpam cu toții tunele sub o lună amară, 

asediam cerul cu stele rare, 

 

orașul era gol ca un prunc nebotezat, fără părinți, 

erau călăi și închisori și gloanțe pretutindeni, 

din noi rămăseseră doar podurile palmelor 

peste care treceau armate, 

și viața ca o lebădă, ca un crin de apă, 

își ridica și își cobora capul, 

ba da, ba nu, ba da 

 

nu eram noi, 

era doar râul care curgea sub oraș liniștit, 

din când în când mai bolboroseau gurile de canal, 

atunci când copiii citeau cărți de istorie cu coperta crăpată, 

despre doamne și domni cu coroane și sceptre cartonate 
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Ajun de Paşte 

 

 

cât mai era rouă pe floare 

mama plecase cu bocceaua de seminţe la cimitir 

să crească petunii şi margarete 

tata se urcase în vârful cireşului 

pe jumătate adormit 

un pui de vânt de primăvară 

croia cărare în părul lui alb 

 

albinele veniseră în vizită 

prea de timpuriu 

eu gesticulam larg să le gonesc 

de teamă să nu îl sperie pe tata 

să nu cumva să creadă 

că este prea târziu 

să nu cumva să se trezească sau să adoarmă 

de-a binelea 

 

la noi acasă 

în timp ce mama smulgea buruienile 

tata stătea întins în cireş ca pe mare 

să nu se înece  

aşa precum toţi morţii fac pluta peste flori 
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Lumea ce am fost 

 

 

Și iată cum trăim: ne pune Dumnezeu mâna în cap. 

Ne face calzi și buni, ca să împărțim cu alții zborul  

și mersul pe ape, 

să hrănim veacurile ce vor veni  

prin dicționarele îngropate în noi. 

 

De ce această ceașcă de cafea își amintește de mine și 

are același clinchet chiar și după ce l-am uitat? 

Dar trunchiul gros al stejarului de lângă drum, 

de ce mă cunoaște? 

Dar Mona Lisa și coloana infinitului a lui Brâncuși? 

Și stelele, Doamne, până când își vor aminti de mine? 

 

Lumea întreagă ne trăiește viața, la fel cum arheologii  

ating și numesc obiectele din morminte străvechi,  

iar noi ne strecurăm moi și calzi  

printre cele vii și cele moarte, 

care se țin scai de inima noastră. 

 

Răstimp învățăm să ne scriem numele în palmă  

ca să îl ținem minte și să îl înțelegem,  

învățăm rădăcinile de leac, noi, cei care am plecat 

dintr-o singură rădăcină. 

 

Răstimp focul din noi înșine fuge zilnic de noi,  

precum lumina fuge de la soare… 

departe prin sângele nostru către lume,  

trecând prin piele și oase și carne, 

naște pui vii și calzi, așa cum Dumnezeu a vrut. 

Trăiește-mă și pe mine, Doamne. 
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Un deșert colorat frumos 

 

 

ne-am ridicat din ape și miroseam frumos 

prin noi curgeau oglinzile lumii în aval 

era tăcere în prundul cuvintelor, o stea  

își primenea pletele, 

timpul nostru era subțire de la izvor către mare 

și ce luminoși și puri eram când ștergeam de pe noi 

celelalte chipuri 

 

un suflet de om frumos m-a întrebat ce sunt cuvintele 

și de ce sângele și sevele înfloresc 

după regulile sintaxei unor neamuri vechi 

de ce trebuie ca oamenii să iubească și să creadă 

 

chiar și halbele se ciocneau și pașii lăsau urme pe asfalt 

după harta unor constelații imprevizibile 

dar binecunoscute de erudiți 

și oamenii frumoși înșirau mărgăritarele  

în calea celor neștiutori 

și toate cărțile se scriau și se așezau la uscat printre rufe 

ca niște păsări de mahala plouate 

 

eu trăiam în mai multe ceruri, de pildă inima mi se agățase 

de un deșert frumos, colorat violet, 

iar degetele ascultau o nocturnă a unui pian mecanic 

acolo unde mă dureau spațiile intercostale, 

eram mai ales fericită că erau casele însemnate cu numere 

și crucile cu nume 
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Bună seara, domnule dulap 

 

 

Era o vreme când aș fi vrut să întreb dacă roata morii 

s-ar putea învârti în ambele sensuri, 

dar știam că nimeni nu mi-ar răspunde  

la întrebări fără sens. 

De fapt nici nu am încercat. 

Eram un om frumos împreună cu ceilalți oameni frumoși, 

care se temeau de gheața de pe stradă. 

Puneam rar întrebări, ca un exemplar dintr-o specie 

inteligentă. 

 

Știam că dispar căruța și batista și morile și fierarii, 

mirosul pâinii calde și mămăliga vârtoasă. 

Dedicam o lacrimă andante grazioso pentru fluturii albi 

care zburau peste varza bunicii. 

Pivinița era plină de mere. 

 

Bună seara, domnule aragaz cu ochiuri. E noapte. 

Bună seara, domnule scaun vechi,  

domnule pat cu arcuri. 

Domnule dulap, bună seara. 

Geamurile termopan clipesc nonșalant,  

fiindcă ele au o aparență igienică și placidă,  

ca a medicului în halat alb din plastic, 

cu papuci spitalicești albi și comozi,  

de gardă în noaptea Învierii. 

 

Seara bună, amintiri! Încântată de cunoștință. 

Atît de duios le acoperă lumina electrică pe toate cele, 

e o cameră a mea în care sentimentele  

cresc frunze argintii și se târăsc,  

parcă vii, pe tavanul aproape pătrat. 
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Niciodată nu am fost nefericită  

când am privit formele geometrice,  

ele parcă știu să fie perfecte, din colț în colț. 

Priviți-le drept în față. 
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Nuntă 

 

 

Să facem un foc mic 

în soba cu lemne a unei biserici vechi, 

și tu să murmuri o rugăciune  

cântecul să îți crească de pe buze 

repede și abia auzit,  

precum iarba crescând peste noapte. 

Pe tine, femeie cu rochie împletită  

ca bobul de orez, 

propășită pe malurile râului cel lung, 

nu te cunosc, nici ochii nu ți i-am citit. 

 

Și să facem rugăciune 

să nu ne ridicăm la ceruri  

fără să le fim mormânt 

acestor veacuri de tandrețe în doi, 

acestor plimbări prin răstoacă  

și miriști înspumate dimineața, 

când ochii tăi străini alunecau  

pe gâtul lebedelor visate de mine 

și tresăream amândoi,  

uzi de rouă sau de ploaie. 

 

Treceau anii și știam că tu erai una 

dintre cele care îmi poartă  

vorbele sub fruntea ei, 

o parte din numele meu între oameni, 

numele meu de cuțit, de cazma,  

de creion, de cămașă albă, 
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așa că te-am recunoscut 

după urma rămasă în ochii tăi  

când priveai lebedele. 

 

Apoi pădurea de bambus a înflorit  

în albia zorilor 

și noi am aprins un foc mic de cununie, 

așa cum se cuvine, 

așa cum doar prin foc inelele copacilor  

se contopesc. 

 

Iar tu erai o parte și mai mare  

din ceea ce erau numele mele. 
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Lingurița de argint  

 

 

scoicile și melcii uscați în crângul  

de lângă malul mării, 

muzica târându-se, înfiorând iarba sub pașii noștri, 

tu și eu, lumea aceasta fumoasă 

în care te văd doar pe tine 

și cât de greu se trece dincolo de oglinda de care  

se lovesc razele lunii, 

 

scoicile și melcii uscați și goi, 

praful de pe viorile vechi care străbate secole, 

tăcerea ta ca o mare frumoasă, 

o lume de sare și amar, 

iar toți ceilalți doar umbre  

care cad dintr-un cer într-altul 

 

cine ești? 

probabil că nu ai nume, ca și mine 

și nu se spun vorbe despre tine, 

ești doar o pată de lumină care-mi rănește ochii, 

îmi însângerează buzele... știu că semănăm, 

numai că eu am un fel de mers ticăit,  

ca o pendulă grea 

 

stau în picioare în lumea mea care caută o alta, 

departe de sine, 

o lume cu sare amară și miere de pădure pe masă 

și lingurița de argint cu un nume necunoscut  

mi se așează în palmă 
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Primenire 

 

 

m-am întâlnit cu bărbatul care pritocește apele 

ce mai faci, omule, îl întreb 

uite torn o cupă în altă cupă, 

mereu una mare într-una mică, să se limpezească, 

să arunc surplusul rămas, 

să ne simțim ca pruncul în apa botezului 

 

bine, îi spun, hai să mergem să pritocim ploile 

și izvoarele și marea 

să adunăm zgrunțuri de sare în pumni, 

să-i aruncăm peste pietre 

în valea seacă, 

să ne clătim frunțile cu apă dulce curată 

până vom vedea adevărul cu ochii 

 

luna e o lacrimă a unui zeu, crede-mă, 

iar soarele 

e locul acela care mă doare 

când plânge copilul meu 
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Ziua facerii 

 

 

un om bun a aprins cele două făclii 

și a făcut lumină în mormânt 

 

un zidar a luat lumină și a clădit zi și noapte 

din cuibul palmelor lui alte cuiburi 

asemenea rândunicii, 

un plugar și-a luat soarele pe umeri și a sângerat pământul 

să dea colț grânele, să miroasă a lapte, 

ceilalți și-au pus coatele pe masă și au adunat 

toată lumina în stupi de cuvinte și formule 

 

căutătorul de ape a furat luna ca să vadă 

firicelul limpede unde se țese 

 

și noi toți am deschis ochii în acest mormânt 

încă de când ne-am născut 
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Rânduiala 

 

 

eu sunt îngerul de pe trepte, mi-a spus ea, 

în timp ce coboram, 

dă-mi mâna 

 

mai demult pocneau din bici când suiau după deal, 

frate cal și frate bou  

și tu, soră oaie, dădeai lapte mult și miei la stână 

mâțele căutau șoarecii în pod și în hambar,  

dar puii îi luau de chică stăpânii, 

e bine, Doamne, am iertat toate acestea 

 

șarpele de casă apărea rar, 

toamna când alegeam fasolea și femeia îl lovea cu sapa 

e bine că încă iert și asta, Doamne 

 

și căprioara soră cădea în genunchi, 

e bună rânduiala, 

spuneam eu în timp ce coboram, iertând 

din nou și din nou 
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Salcie 

 

 

mai frumos nu se poate, spui tu, 

când pianul pleacă departe din auzul meu 

și eu plâng, nu vezi, nu doar tu plângi, 

ploaia verde-argintie îmi țese rochie și soarele stângaci 

o coase cu iarbă necălcată, 

 

numai o umbră mi-s degetele, nu vreau 

să mă sinucid cât timp sunt încă vie, 

există o deltă pentru toate apele, 

o deltă pentru plânsul celor cu suflete, 

un răsărit pentru aripile păsărilor lungi ale apei, 

care zburătăcesc jos, 

sub cerul care ne apasă 

 

azi mă iubesc pe mine 

și sunt mai singură decât ieri și poate 

că iubesc orice iubire a celorlalți, 

le prețuiesc clipa deplină ce s-a împărtășit de pretutindeni,  

din toate oglinzile, 

nu pot, pur și simplu nu mai pot respira de fericire, 

am cincisprezece ani și mă numesc femeie sau salcie 
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Alb 

 

 

ca un om singur pe care nimeni nu îl știe 

înșir pași goi de sentimente 

pe o stradă necunoscută cu sens unic 

fiindcă așa riscurile sunt neglijabile 

 

ea este la fel de goală ca și mine 

aerul e sticlos și pur ca în filme HD 

doar un copil cu un cornet de hârtie suflă 

sunete care bâzâie și tulbură în mod onest realitatea 

 

de ani și ani doar pământul mă ține minte 

ca un vechi prieten 

și deodată mă înhață o durere 

o amintire dulce și interzisă ca alvița artizanală 

 

printre desene necuviincioase și alte semne 

strada aceasta are încă nume de pasăre 
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Căderea în ochi 

 

 

și-atunci mi-așez în cufăr sfintele haine și sfintele merinde 

și plec 

undeva tare aproape, 

întrucât drumul mi-e scris cu cerneală, 

după ce trei anotimpuri 

am locuit într-un ochi, doar pe marginea pleoapei 

 

acum e iarnă și încă locuiesc în mine însămi 

dar tare greu mi-e să plec 

acolo unde sufletul nu e rege și mintea îl uzurpă 

 

e prea mult soare și luna plânge cu mireasmă de moarte 
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Brazii de peste drum 

 

 

de la brazii din munți către copacii de mai jos, 

toți se simt întăriți ca fierul, ca spițele roții, 

și toți sunt pe umerii unui Dumnezeu, 

dau veste de ninsoare sau de nuntă înspre vale 

 

se simte fierul ascuns în inima copacilor 

în pântecul lor stau pitite securi și seceri 

și masca de aramă a soarelui 

 

iarna tăcerea femeilor e duioasă, 

iar degetele lor sunt mai iuți când cos cămeși, 

peste pragul ușii ele poartă tăciunii și vreascurile 

cu șorțurile cenușii și mânecile suflecate 

 

iarna cuvintele tac ca niște mese și scaune 

și cei ce nu mai sunt se așează pe ele  

cu genunchii și coatele 
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Clasic 

 

 

era mai simplu și mai frumos 

printre coloane înalte, albe,  

curat și simplu era gestul cu care noi plecam genele,  

de parcă și umbrele erau mai curate și bune și limpezi... 

 

floarea de regină a nopții și a lunii avea marginile 

tăiate cu colțuri drepte și linii fără cusur, 

niciodată o taină nu ne momea curiozitatea 

și parcă spuneam da sau nu din toată inima 

 

era frumos cum a fost o dată ca niciodată, 

nu exista ar fi fost, 

părerile nu aveau loc printre vorbe și cărți, 

știam ce vrem să fie și numai vântul șoptea  

vrute și nevrute, 

răsfoind statui 
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Între vieți 

 

 

pesemne că odinioară, între vieți,  

îmi crescuseră falange lungi  

din picuri de chiciură și tremur de arpegii 

mă viscoleau șoaptele unui vânt bătrân  

ce-n fură în joacă bemolii  

din suspinul unei fete 

 

se înseninau deodată clopotele a duminică  

și palid era cerul 

ca un polog de grâu culcat de ploaie 

 

pesemne că între vieți îmi creșteau mai galeșe genele  

și tălpile ca literele cursive  

mă duceau departe peste ghețuri 
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Geneză 

 

 

la început a fost copilul 

și copilul ținea în palma stângă Calea Lactee 

cu nori de stele și crânguri de comete... 

crescând, l-au momit potop de libelule vii 

și pajiști cu fluturi, iar peștii și păsările erau cusuți 

pe fusta plină de culori a mamei 

 

plăpândă era lumea și mare lumina care 

îl urma pas cu pas în jocul lui de a trăi 

și palma lui creștea, dezvăluind, rupte din colnic de cer, 

munții și râurile, câmpiile și mările 

în zilele prefacerii sale, 

cât timp copilul mișca aerul cu palmele lui, râzând 

 

și bătrânul din ziua a șaptea e tot copil 

chiar dacă palma lui e mare cât tot pământul 

care-i scris, cu crăpături cu tot, în ea  

  

el abia își ține umbra firavă, proptită cu umerii 

și în curând ultima stea, străvezie parcă, 

va luneca departe, din palma lui,  

în cristelnița unui izvor 
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Acasă 

 

 

era o țară frumoasă și tare era bine/ era aerul sfânt și 

limpede de respirat peste râuri și ierburi/ din creștet până 

în vale / încât vedeam clar toate silabele noastre pe buzele 

voastre  

 

mamă și tată/ cât de frumos colorată e harta mea/ oare așa 

este lumea 

 

nimeni nu mă auzea în timp ce tremuram fericită cu palma 

mea de om/ călătoare peste palma voastră de pământ/ 

mamă și tată  

 

cum pot eu plânge sau zâmbi când sunt încă un copil/ 

ochii mei nu sunt genune scâncetul meu nu este vioară / și 

sunt foarte mulți bătrâni lângă sufletul meu ca o nuielușă 

de alun  

 

mă țin cu toții ca pe-un coș plin cu pâine în brațele femeii 

rumene de soare cu priviri de ape/ atâtea ape trecute și 

viitoare 

 

crești copilul meu de ce crești mă întrebau /de ce viața este 

mereu greu de purtat mai departe/ tot ce îmi spuneți voi/ 

tot ce am învățat de la voi sunt mereu întrebări/ mamă și 

tată/ de aceea este așa și nu e nevoie de răspunsuri 

 

creșteam mândră de noi toți/ respiram prin iarba de 

dincolo de locul unde fug amintirile/ respiram la poala 

pomilor cu rădăcini adânci/ trupul meu se așeza pe pământ 

într-o rână/ inelele de creștere din oase și din pomi 
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începeau să se întărească/ și noi începeam să ne pierdem 

unul de altul 

 

tată și mamă 
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Lișița 

 

 

prin ochiul ferestrei bărbatul meu 

îmi aruncă grăunțe de lumină, 

sunt lișiță de tăciune când el mă privește, 

sunt nevăstuică fericită care scutură praful 

rămas în urma lui 

 

câteodată mă împresoară cu vânt rece,  

alteori mă așează pe pirostrii  

să fiu ulcică de lut copt, 

dacă plâng, el trage afară din mine lacrima  

ca un vâslaș, 

cu lopeți de răchită și salcie 

 

când fumul iernii urcă drept spre steaua 

ancorată de acoperiș 

bărbatul meu surâde cu buzele strânse 

și ochii deschiși, ca un pește fermecat, 

și nici nu știu dacă mai e viu 
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Înserare 

 

 

alerg pe roata ochiului unei femei, 

frunzele verzi-roșii se unesc ca-ntr-o flamură 

eu cobor către mica ei noapte din ochi 

tot mai aproape, mai aproape de pământ, de lamură 

 

uneori, când aștept să îi cadă pleoapa peste mine 

umedă și grea, cu gene negre-răsăritene, 

uriașă, femeia se-nalță din mlaștini și mușchi 

împânzită de tufe la poale, în păr cu vițe pădurene 

 

nu știu, doamne, dacă acesta e umărul ei 

sau o măgură cu grâu copt, un dâmb cu nisipuri de sidef 

ca mătasea porumbului miroase pielea ei, 

vântul o prinde de stânci, ca pe un vechi basorelief 

 

iar dacă se face miez de noapte, în miezul ochiului ei 

cresc umbre și-alunecă trenuri spre nori, 

e viu întunericul prin care străbate lumina 

departe, din mare, să nască alte culori 
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Phoenix 

 

 

tigrii, leii și girafele din sufletul copilului 

au murit demult 

cartonul scorojit cu desene cu animale stă 

pe șaua unui căluț de lemn 

uitat în podul bunicului 

printre raze, lumea apare de zeci de ani la fel, 

fire de praf în ploaie, 

aureola unor rame de fotografii acum goale 

 

pesemne acolo sus, ca-ntr-un cuibar, 

crește pasărea Phoenix, 

pe sub umbrela neagră și mare apar alte savane, 

biluțele colorate se scufundă în mările cu corali, 

hârțoagele închipuie avioane și trenuri 

cu mulți călători 

 

și a fost veac frumos și a fost noapte 

și a început un altul 
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Oiștea 

 

 

când ninge mușc strâns cu dinții din față 

felia mea de timp,  

îmi pun perdele de gene moșnegești  

peste tot târgul cu biserici și piață de duminică 

 

cineva mi-a înhămat o umbră de marginea claviculei 

și mi-e tare greu cu soarele care trage prelung 

osia trupului meu, 

cineva îmi calcă pe oiște și lanțuri  

și încarcă toată casa bunicii în spatele meu 

 

odată cu vântul și agale  

trec printre cetini cu povară mare 
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Viscerală 

 

 

veneam acasă cu marea în pântec 

era numai o cameră goală și rece cu o mușcată pe pervaz 

dar tare mă trăgea dorul să mă întorc 

să șterg praful cu dosul palmei să-mi așez obrazul la soare 

să miros pământul cum îl doare că iarba încolțește 

 

aveam încă tălpi moi încă de copil 

și pășeam printre traverse 

dar cât de subțire țipam 

cât de aproape era trenul 

și-mi țiuiau urechile de durerea pietrelor ascuțite 

de parcă mă trezisem din același vis pentru a doua oară 

 

un val și încă un val 

era o dimineață asfixiant de rece 

și tocmai de aceea băteau cald clopote sub tâmpla mea 
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Efectul unui preș de plastic lovit de perete 

 

 

Ea stă singură. 

Fără pisică, papagal, televizor sau telefon. 

Doar un cactus și o mușcată fără flori. 

 

De fiecare dată când mama ei vine în vizită 

are lacrimi în ochi, 

fiindcă mama ei scutură mereu praful 

din preșul de plastic de la intrare. 

Poc! Poc! Pe casa scării. 

 

Se gândește că prea mult praf o va ucide într-o zi. 
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Râpa cu aluni 

 

 

iubirea mea se ridică pe vârfuri ca să intre în pădure, 

îmbrățișând tot cerul, 

încât ea și copacii se întâlnesc mai sus, 

rece este respirația ei, tăioasă 

și arabescuri de ferigi îi prind părul după ureche 

când verde, când uscat 

 

o privesc ca pe-o femeie oarecare, 

iubirea pe care o simt în aerul ce îl respiră 

miroase a frunză mestecată de ciută, topită sub copite, 

nervii ei mă înăspresc ca niște spini subțiri 

de roșcov în primăvară 

și galeș îi este pasul înainte de-a mă înmuguri 

 

iubirea mea nu gustă mure, doar rar câte-un cârcel 

de viță ce urcă peste pomii 

îndepărtați de ceilalți, țâșnind în câmp… 

de când e ea cu mine, râpa cu aluni s-a-nstrăinat, 

s-a sălbăticit, a coborât spre sat cu urși și vulpi 

în ziua mare 

pe lângă apele care tresaltă iute,  

ca pieptul femeilor guralive, 

ca ochii bărbaților flămânzi 
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Carte cu poze 

 

 

acasă, în micul meu borcănaș cu dulceață, 

am prieteni stele și soare și prieteni cu aripioare, 

am prieteni din pampas, deșert și landă  

cu înflorită lavandă, 

care mă țin de mână când merg prin ceață. 

căci, pe ici, pe colo, mă întâlnesc cu cărți cu poze,  

cu atlase, cu enciclopedii 

și cu literatură în care se vorbește  

despre aici sau oriunde, despre bătrâni și copii. 

 

dar și despre lucruri venind din alte meleaguri,  

fructe, ierburi sau flori, 

care se hrănesc cu iubirea mea și ochii mei strălucitori. 

 

probabil că așa sunt pacea și înțelepciunea tibetană, 

dar ce frumos cântă cocoșii în limba lor sudamericană. 

sau vrăbiile ca în atâtea locuri, căci multe lucruri  

sunt la fel, 

greierii sau cosașii sau micuții brotăcei. 

 

și pentru ca totul să fie cu rimă, mai sonor, 

am și o pisică pe care o cheamă pisi, ca pe calculator. 

tot ceea ce contează în borcănașul meu cu dulceață 

este să te trezești vesel de dimineață. 
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Primăvară 

 

 

am stat odată lângă inima unui copil 

și am ascultat cum îi cresc oasele 

ca o chiciură peste chiciură,  

în lumea ca o apă luminată de corali 

 

noaptea trupul lui era un cântec frumos 

scris într-o cheie necunoscută 

 

din răsuflarea lui prindeau viață și noroc 

lucrurile mici și mari, 

copiii desenați școlărește, fluturii cu aripi de dantelă, 

avioanele și mașinuțele albastre, cireșele gemene 

și andrelele bunicii 

 

departe, în câmpul deschis, mai aproape de cer, 

copilul învăța cât de greu e cuvântul 

și literele cum stau să pice de pe buze, 

cât de darnic sângerează zmeura chiar dacă are ghimpi 

și cât de puțin se teme grâul să devină aur 

 

am ascultat cum creștea, 

dar el auzea prin vis mai bine decât mine 
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Istoveală 

 

 

mă gândesc, da, uite aici sunt eu 

sub piatra aceea fără nume dorm oasele mele, 

murii sunt goi, vântul e uscat și rece, 

copacii muncesc să își tragă spre cer rădăcina, 

iarna cade ca un năvod peste iubiri pădurene 

 

aici sunt buzele mele care înfloresc sub râpă 

auzul meu doinit dintr-un clopot mai înalt 

în deal la cruce. 

spre soare-răsare păsările negre se aruncă spre cerul gol 

de unde inima mea a smuls încă o stea. 

 

nu mă așteptam ca pe fântâna seacă 

să crească mușchiul greu sub neaua de pe ghizd și roată, 

poate că nu m-am dezobișnuit destul de viață. 

 

ori am murit când soarele cădea în echinocții, 

ori poate n-am murit deloc 
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Trebuie și să ningă 

 

 

i-am spus că iubesc viața cu o patimă albastră 

și oamenii cu o patimă cenușie 

 

era un înger cu care mi-am dat întâlnire pe internet  

într-o zi cu ninsoare infernală, 

stăteam într-o cafenea din pasaj 

și îmi bătea inima  

de fiecare dată când trecea tramvaiul, 

sorbeam cu înghițituri mici 

și el mă privea respirând prin fularul gros 

fără să se miște, 

tăceam amândoi 

 

i-am spus că sunt singură, 

că nu am inimă să mă despart de el, 

că totuși cineva trebuie să achite nota de plată 

 

a stat vreo oră privind dincolo de mine 

nu a lăsat niciun ban 

și a plecat fără o vorbă exact când s-a înseninat, 

de parcă știa 
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Pălăria de soare 

 

 

mai simt uneori că devin țărancă adevărată, 

îi sunt datoare trupului meu care strigă 

și toate lucrurile din sat sunt cenușă amăruie 

suflată în vânt 

este iarbă rea în toată curtea, 

trec orele de-a valma, fără de rost, 

trec anii 

 

eu plâng numai pe la chindie, când lumina 

fuge de mine arămie cu solzi și aripi, eu nu sunt 

decât o femeie îndrăgostită de copilăria ei, 

m-am copilărit de-a binelea, 

sfoara traistei mă taie peste umăr  

parcă e pâine caldă și grea, 

și un ulcior gol pitit înăuntru 

 

de mine, femeie moale și grasă, fuge zâmbetul, 

de mine singură pe drum în praf 

cu pălăria de soare prinsă la gât, 

cu urme de sudoare pe panglică  

și umerii degeaba rotunzi, degeaba grei și arși de soare, 

o frunză ca oricare alta, cântând  
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Maestrul 

 

 

Când am început să mă joc în grădină, el era acolo,  

sute de portrete în poze succesive, mii de zâmbete aparte, 

cuvinte care se dezgropau în goană, fire de praf 

furate pământului de vântul toamnei. 

 

El era un copac bătrân, cu sufletul deja coborând 

în genunchi de rădăcini ce ies la soare,  

puteam ședea câte doi să citim abecedarul împreună,  

eu întrebam cu degetul arătător, 

el doar foșnea răspunsurile după legea dascălului 

care pune indirect întrebări, 

până când toate desenele prindeau viață. 

Nu îmi amintesc dacă toamna și el pierdea frunzele, 

știu că avea barbă și ținea creionul după ureche. 

 

Oare toamna este doar un anotimp? întreba an după an. 

Din punct de vedere strict, al noțiunii logice, da, 

am îndrăznit eu să răspund după mult timp, dar… 

vântul șuiera, soarele mă orbea, coasta mea stângă durea, 

bătrânul meu plecase din grădină spre nisipuri mai blânde 

și ceva îmi căzuse drept în inimă. 
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Însemne de creștere 

 

 

Eram copii, cu lapte de alună necoaptă pe buze, 

și ne mâncau genunchii și coatele mereu. 

În colțul grădinii miroseam din picioare trandafirii, 

aveam baloane mari și mici pe haine și uneori zburam 

cu leagănul până la frunze. 

 

Ce frumos stăteam pitiți când ne chemau la masă,  

ne ascundeam țipătul în glasul mamei 

și nu auzeam nimic, fiindcă vocea noastră creștea  

ca picioarele încălțate cu pantofi care strâng. 

Atât de rar treceau cocori pe cer și atât de des îi desenam  

cu linii în caietul îmbrăcat albastru. 

 

Fără să știm, mânjii cu stea în frunte ne cunoșteau limba, 

chiar și iarna săream în pat printre perne 

ca să adormim dintr-odată,  

cu soarele cald în călcâiele noastre subțiri. 
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Năvod 

 

 

iubirea unei femei pentru viață sau alte lucruri 

frumoase și necunoscute 

renunță greu la noapte în schimbul luminii,  

încet, precum alunecă bobul de ploaie din cupa unui crin 

 

femeia tânără privește lumea printr-o piatră prețioasă, 

nimeni nu bănuiește că tălpile ei măsoară  

continente încă nedescoperite  

și că urechea ei ascultă zvonul ploilor de mâine  

 

în brațele ei e o piatră pe care nimeni  

nu o poate sparge 

ea o numește iubire și se bucură 

 

femeia nu știe că înăuntrul pietrei  

cresc alte religii și pravile, 

ea nu știe că este ca o pescăriță, ea însăși prinsă în năvod, 

și  plutește pe linia de mijloc a apei, între cald și rece, 

singură între realitate și iluzie, fără teamă 

 

ploaia este și ea o iluzie tremurătoare  

în ochii femeilor triste care au fost tinere,  

ca o perdea cu zurgălăi 

 

nu mai contează dacă e soare sau nu, 

femeia își măsoară cuvintele  

și învață să citească în sine a doua oară, 

să se asculte pe sine, 

încearcă să înțeleagă ce spune ea însăși 

despre nori și apele care cad peste șesuri 
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Note nocturne 

 

 

Este greu acolo unde este întuneric, e o noapte care 

nu mai poate să țâșnească dincolo de zodii, dincolo 

de scutece sau lințolii 

să fie liberă ca o tristețe pe care am acceptat-o. 

 

Îi recunoșteam pe toți trecătorii – 

oameni cu tălpi mai mult sau mai puțin alunecoase – 

după mireasmă și după dâra de frunză uscată care, strivită, 

colorează asfaltul în urma lor. 

Eram singură ca un om plin de oameni pe care 

nu-i mai poate iubi, fiindcă toți sunt trup din trupul lui. 

 

O femeie egoistă eram, și tare îmi doream  

să mă mai poată bucura 

lucruri care n-au fost niciodată ale mele, 

nici surori, nici frați ai mei să fi fost,  

în fața aceluiași Dumnezeu. 
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Întâlnire 

 

 

Am îmbătrânit prea multe primăveri.  

Poate că ieri a murit ceva în mine.  

Se făcea că era vadul nopții rece și tăios și o umbră 

îmi cerea adăpost. Era mare și tristă mirarea, 

era fără rost întrebarea.  

 

Eram în ipostaza de om din mijlocul mulțimii 

și îmi iubeam coborârea 

printre ropote de ploi, printre clopote de furtuni. 

Ale vieții, ale sorții. 

Cu o ușoară reverență în surâs pentru toate câte sunt, 

mă aplecam în fața umbrelor, chiar dacă păreau amare. 

 

Printre flăcările care au apus era și podul  

din lumea mea de sus. 

Un licăr, o chemare. 

De taină pentru mine, de-nțeles pentru apa cea mare. 

 

Acolo unde nu o pot atinge, lumina dansează,  

pe tavanul scund, 

gingașă, subțire, ca amintirea unei idei. 
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Cântec 

 

 

mamă, 

în buzunarul tău de la șorț 

sunt eu și prima lacrimă 

cu care mi-am pătat așternutul 

 

sunt eu și ultimul meu hohot de râs 

înainte să plec de acasă 

tiptil 

de jur-împrejurul pântecului tău 

 

în vârful degetelor tale 

când îți răsfiri părul la geam 

e zarea din ochii mei 

când luna cobora pe prund 

în zăpadă 

 

mamă, 

aș vrea să îți dăruiesc un cântec 

despre femei și fete 

care își recunosc chipul în apa râului 

oricât de iute ar trece 
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Mitologică 

 

 

deci îl priveam pe Sisif, 

trezindu-se și făcând duș în zori, 

bărbierindu-se agale ca să ridice iar soarele în cârcă 

să urce frumos și calm ziua toată, pe nor sau grindină, 

pe arșiță sau ninsoare, 

 

fără teamă că îi va scăpa greutatea în vreo genune 

și tot așa de liniștit la asfințit coborând alene să se culce 

și nimeni din tot orașul nu îl recunoștea 

la fel cum nici pe Atlas nimeni nu îl vedea 

pe vremea când ducea pe brațe comenzile la restaurant 

poate și tu erai el sau oricare dintre noi, 

îndreptățiți să urcăm povara sacră 

sau sfera grea a lumii, precum scarabeul egiptean  

 

poate că om înseamnă să fii de toate, 

femeie sau bărbat, 

să fii compozitor sau pianist, dirijor sau corist, 

să fii mare, să fii mic, să fii ce-ai fost și ce vei fi  

în clipa de acum 

 

cad frunzele, ard focuri vii în livezi 

cu păsări Phoenix care nu vor mai renaște, 

în cimitire dorm de veacuri moaște albe, 

și încă scârțâie osia lunii, prinsă de prispa casei bătrânești, 

de trupul mic al ultimului greier… 

deci mă priveam în oglindă și mă vedeam fetiță, 

și mă vedeam bătrână și din ce în ce mai iute 

cântau lăutarii o horă 
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Străfulgerare 

 

 

Am stat o vreme lângă copacul cu două capete. 

Erau două trunchiuri, unul către asfințit, altul către răsărit. 

Amândouă erau vii, amândouă aveau aceleași frunze, 

aceleași flori și aceleași păsări. 

Numai rădăcinile erau dezghiocate din pământ către apus. 

 

Era liniște, dar simțeam că totuși cânt și eu, 

neauzită de vreun suflet, ca unda apei 

la marginea curentului din adânc al mării. 

Firul vieții trecea peste mânecă, peste umeri, 

dintr-un braț în altul. Alături, un scrânciob al nimănui. 

 

Am întors o frunză pe dos, am privit-o 

cum mi-aș privi destinul în palma dreaptă. 

Am plecat spre casă cu mâinile strânse cuminte la spate. 

Căci nimeni nu poate îmbrățișa un copac cu două capete. 
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Identitate 

 

 

eu am fost făcută pentru lucruri și tu 

ai fost făcut pentru cuvinte, 

câteodată ne întâlnim printre cifrele ceasurilor 

și în distanța dintre pașii unor cerșetori 

 

cu picioarele simțind asfaltul prin tălpi, 

ei vor să fie toamnă blândă 

și iarnă care să îi adoarmă frumos când cad fulgii pe gene 

 

e aerul rece în toamna târzie, 

iubirea mea e măsura tuturor lucrurilor mele 

și tu ai fost făcut pentru cuvinte, 

ne taie lumina pletele, umerii, ne cade o pleoapă de soare 

prin apa grea a curcubeului 

 

stăm drepți acolo unde pământul 

ne ajunge ca platoșă, ca brâu și răsadniță - 

până și muzica e un lucru, spui tu, 

și aerul e albastru de solo de vioară și vântul dintre ramuri, 

în vârfuri, este roșu de harfă, este galben de flaut 
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Rupestră 

 

 

fericirea mea sfârşeşte aici/ într-o seară de duminică  

după ce crucea cu glob de pe turla bisericii s-a răcit  

niciodată nu am simţit mai multă ne-durere  

ne-iubire ne-teamă  

asfaltul e gol şi sec pentru tălpile mele  

cutia de rezonanţă nu mai are ecou  

păşesc asimetric/ am sufletul otova  

nu am nimic mai bun de făcut  

 

decât să fixez de-a dreptul în plin oamenii  

fără niciun gând  

doar umbra cotului meu se ia la braţ cu celelalte umbre  

en passant  

siluetă după siluetă  

femeile lui Modigliani/ măiestrele lui Brâncuşi  

la dolce morte della luce  

toate curg în gânduri/ gândurile în alte gânduri  

până şi luntrea lui Caron alunecă 

şi tocmai acum buzele mi-au paralizat  

ca să nu pot dovedi nimic 
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Zodie 

 

 

I.  

cândva l-am văzut pe Dürer pictând un cap de copil  

era în anul o mie cinci sute unsprezece  

fetița creștea cu nimbul lunii așezat de maestru  

precum o coajă de alabastru cu irizări marmoreene,  

apoi am ieșit dintr-un ou și am făcut aripi către nord  

mai multe veacuri  

aproape că alunecasem de oboseală  

  

II.  

fetița mea are o grădină de flori bătute, cu miresme rare,  

ascunsă la cingătoare ține psaltirea legată cu ceară,  

printre gene îi palpită curat umbrele cuvintelor,  

fără ca ea să știe  

  

de aici marea cu scoicile ei preferate, și sclipirea uscată  

unde adoarme lumina, după ce trece valul  

care se sparge în bazalturi  

ea a crescut întinzând brațele spre un cireș  

cu scoarță bătrână timp de câteva secole  

și cuvintele încă aveau rădăcini,  

apoi s-a născut, 

a plâns puțin ca un copil cuminte și a râs cât să îi încapă  

o coroniță de maci obraznici între cosițe  

  

III.  

ieri vântul vuia nărăvaș și aerul se sfințea în chilia lumii  

la mijlocul dicționarului era un semn cu cerneală,  

iar munții din atlas erau cotați înalți și tineri,  

fata învăța să meargă singură pe sub brazi,  

maestrul îi arăta o gențiană desprinsă din povestea  
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cu flori nemuritoare  

și horbote de ploaie peste iedera copacilor doborâți,  

iar ea își înălța fruntea năvalnică spre cer 
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Răsărit 

 

 

Am mijit din noapte ochii mei de femeie,  

care sunt ochi de buhă, de omidă, de paing,  

de gazelă și leoaică,  

nu era niciun bărbat în casa mea.  

Soarele parcă dispărea în timp ce se înălța palid  

cu toți ochii lui  

de leu și de bărbat căutându-și mireasă.  

  

Să vă mai spun că am murit într-o bătaie de inimă  

și am înviat în alta e fără rost.  

  

Mi-era foame, așa că am mușcat o bucată de soare,  

parcă îmbătrânisem și uite, el strălucea iar deodată.  

Și peștișorii din pârâiașul năvalnic creșteau peste noapte  

și brazii se cununau domnește în catedrale. 
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Melancolie 

 

 

noi eram sobri și purtam măști respectabile  

călcând peste zidurile care se frământă sub cetate  

peste dureri din trupul raiului de sub noi  

  

sărmani ca sufletul unui dascăl bătrîn,  

imaginea unui Dumnezeu viu ne trezea din somn  

și ne ascundeam cu frunză de smochin   

locurile goale pe unde intrau în noi culorile frumoase,  

viersul păsărilor și vântul obosind marea  

  

prea tare iubeam cerul, prea tare ne ciupea arcușul,  

prea greu era să privim frumusețea cu ochii,  

prea greu era să ascultăm muzica de veacuri,  

deși am asurzit,  

noi cei din linia întâi, secerați, ținând piept lumii  

cu toate simțurile noastre,  

goi și singuri,  

ca niște soldați pe scutul care îi apărase 
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Iluminare 

 

 

luna era grea și se rostogolea cu greu în tării,  

urma să plouă îndelung,  

să se curețe pădurile,  

să se spele pletele brazilor și ochii fecioarelor  

printre gene ca stelele,  

lungi-răsăritene  

  

urma să fie noapte grea,  

creșteau inimi nedomesticite de prunci,  

mureau inimi mari obosite,  

inimi care mușcau din zidul spoit cu humă  

precum licărul flăcării din vatră  

  

de fiecare dată când Dumnezeu chema  

praful ca aurul asupra mea,  

era prea mult cuvânt și prea puțină pâine,  

și mă umpleam de un alt ceva tainic  

 

trecuse și viața mea precum mranița pădurii,  

precum scoarța cărților,  

zidul ros al bisericii  

și toate cele care se destramă  

să-mi sape fântână în gândul bătrânilor,  

să-mi taie sicriul din păduri ce nu mai sunt 
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 Cunună de spice 

 

 

tiptil, cu pași sparți pe trotuar, trece viața mea  

despre care uneori pot pretinde că e muzică,  

relativ bine strunită,  

o viață ca oricare alta, de femeie singură îmbătrânind,  

începând să uite  

cheile înțelegerii unor lucruri cunoscute odinioară  

 

e interesant să îmbătrânești, numeri lipsuri pas cu pas,  

numeri slăbiciuni una după alta,  

viața e încă o sărbătoare, îți spui,  

fiecare chip de om văzut în orice zi este o biblie,  

o cărămidă la temelia fericirii și rugilor de recunoștință  

  

o cunună de spice coapte îmi e sufletul,  

prinsă de troița veche din sat, furată morilor,  

secerată și uscată, ciugulită de păsări, bătută de vânturi  

așteptând ca drumeții credincioși să se închine,  

de trei ori către răsărit,  

până când ploaia o va înnegri ca pe o icoană veche  

 

și tu, prieten drag, îmi vei ține umbrela deasupra 
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Sive natura 

 

 

viața creștea din mine 

încolțea alb, gelatinos, ca un cartof 

restul putred rămânea pe dușumea, cu mirosul  

acru îmbâcsit 

ca un ciorap de damă plin cu alți ciorapi făcuți ghem, 

stors de sevă și mototolit 

 

și acum mi-e greu să simt viața mișunând și forfotind 

îmi este mai străină decât cărțile sau discurile de vinil 

pielea, blana, ghearele, ochii 

îmi par inventate de biologi sau taxidermiști ageamii 

întreaga lume animată e pentru mine adesea grețoasă  

și artificială 

 

cu toate acestea iarba și copacii le simt ca pe un leagăn 

cu prunc frumos, 

o suavă îmblânzire a pietrelor și luminii 

când eram copil creșteam și eu, dar printre vechituri 

ca un bătrân exilat într-un sâmbure de cais – 

așa era copilăria mea 
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Noiembrie 

 

 

soarele de noiembrie curge pe gaura cheii  

umbra unui copil e ca un vârf de brad  

prelungă în cămașă de noapte 

e vremea când soarele ține de mână copiii  

să deseneze oameni din liniuțe  

cu părul ca mălaiul și obrajii de zmeură  

  

acestea toate sunt scrise în ecuații și cuantificatori  

în munții din Antarctica e poate vreo urmă din mine  

pe vreun ghețar  

din această fantastică viață  

unde totul se vede de la distanțe astronomice  

și zâmbetul copilului e simțit de altcineva  

pe alt continent  

când aprinde focul  

cine știe cum suntem conectați unii cu alții  

ca semințele pe un glob de păpădie  

  

singurătatea ca o presă peste borhotul vieții  

numai atât rămâne  

mișcarea du-te-vino a unui pendul  

omul condamnat să simtă emoții  

să fie păpușa durerilor sale  

ca și cum ar muri gol întins pe scândură  

cu trilul păsărilor care îl ciugulesc din palmă  

ca pe un sfânt 
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Zigzag 

 

 

diminețile sunt uneori  

ca niște fructe zbârcite, cu carnea tare și rea  

serile ca niște nuci cu miezul sec,  

o marionetă lovește ceasul deșteptător cu ciocanul  

și așchiile zboară în toate colțurile  

  

noaptea nu e de miere și lapte  

prin fumul înecăcios de vise care ard  

respiră fluturi cafenii cu miros de ciuperci și buturugă,  

mor lăsând pete pe pernă,  

doar vise fără rost, gânduri ca o infuzie de buruieni  

 

mă ridic în capul oaselor și trag aerul în piept  

o rugăciune frântă, o pagină de biblie barată în zigzag  

șoptesc – Doamne-Dumnezeule, ajută-mă dacă se poate,  

de parcă Dumnezeu ar fi coborât  

la poalele umanității  

  

e totuși un miros de uger ud și plin de vacă,  

o aromă de mălai răscopt, o boare de busuioc și cimbru  

și încă mai am în perete o ferestruică cu pasăre 
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Povești cu păpuși 

 

 

doamna aceea frumoasă din carte  

citește și scrie scrisori pe niște pergamente,  

ca valurile înspumate sau ca gândurile rătăcite  

la umbră, într-o grădină cu toți copacii bătrâni,  

unde ploaia cade dantelată și largă,  

printre suluri de papirusuri vii,  

și role pentru automate muzicale 

 

pentru sufletele noastre de păpuși cu dinți mecanici,  

cu ochi mecanici, cu inimă mecanică, 

care citesc de pe hârtia perforată aceleași melodii,  

noi, ca niște personaje virtuale 

pe linia vieții unui zeu bărbat,  

femei fără adresă care scriu scrisori fără adresă  

  

alături, pe plaja chihlimbarie cu scoici sparte,  

se pot vedea doar pașii unei fetițe  

care învață să citească și învață că lucrurile au toate nume,  

în afară de stările sufletești,  

care sunt numite uneori Mozart,  

alteori Beethoven, alteori Chopin,  

stările acelea sufletești cum ar fi vântul primăverii 

zvântând ploaia din mărul înflorit al bunicii  

și glasul ei moale,  

citindu-i fetiței din nou povestea preferată 
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Cântec despre Ioana B. 

 

 

cât de puțin mă interesează lucrurile pe care nu le înțeleg, 

cât de puțin m-a lovit curiozitatea,  

fiindcă suntem frumoși și schimbători și asemenea 

miracolelor, și eu vă iubesc, și nu ne trebuie  

arheologie și psihanaliză. 

 

dar voi nu mă iubiți, fiindcă nu sunteți curioși, 

de aceea nici nu purtați ochelari, 

nu aveți interesul de a vă gândi la lucruri  

pe care nu le înțelegeți, 

da, e și vina mea că sunt așa insignifiantă.  

dar eu vă înțeleg. 

 

odată treceam printr-un tunel lung cu trenul, era noapte 

printre călători și Ioana B. era și ea, 

schimbam macazul, venea soarele roșu ca sângele în zori, 

dar fiecare zi e o capodoperă la finalul ei și fiecare viață, 

e la fel, frumoasă până la capăt, obișnuiam să spun. 

 

fusese odată o luntre a lui Caron, eram sigură de asta, 

eram sigură că existaseră Olimpul și Pythia 

și mai apoi lada de zestre a bunicii și cufărul cu vechituri, 

toate frunzele care pier strivite și ude pe asfalt. 

odată voi aluneca și eu. 

am și eu pădurea mea care nu a răsărit și nu va răsări 

niciodată, undeva între sectorul foioaselor mixte  

și pădurile de fagi. 

 

Ioana B. citea despre pălăria roșie dintr-o pictură 

de Vermeer, eu aveam batic roșu fără să știu ce citește 

Ioana, pe care nu o cunosc, 
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fiindcă mi-era frig, și atunci Ioana B. a sărit cu lectura 

până la fetița cu basma roșie a lui Grigorescu. 

 

atunci am înțeles că nici eu nu mă gândesc la Lună  

sau la zborul avioanelor, 

până când nu încep să înțeleg ceva. 

și Ioana este un om minunat ca și mine, nu se gândește 

la lucruri pe care nu le înțelege,  

cum aș fi și eu, deși am înțeles întâmplător câte ceva 

 

o iubesc, chiar dacă nu mă gândesc la ea  

și ea nici ea la mine. 

ea îi iubește numai pe cei pe care i-a înțeles. 
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Seară 

 

 

o simplă seară  

o pictură rupestră cu multe note de subsol, ca o hartă  

de demult, când Pământul nu era încă rotund  

  

acum putem sta treji,  

fiindcă odinioară ne-am născut sau am murit  

cu trupul moale în durerea maicii noastre  

răsturnați de crucea bătrână a unui plug de lemn  

am înlemnit cu boabe de mir pe frunte  

și el a curs în candela ochilor,  

lumină vie din lumină  

  

acum toți pruncii lasă urme ușoare de zăpadă  

cu degete ca niște sâmburi calzi pe sân  

în tăcere sfinții așează la ferestre pernele  

să intre brazii coborâți din munte  

să cadă cercul lunii peste frunte  

în timp ce se întunecă afară  

  

buna citește cu glasul pâlpâind  

undeva în scriptură sunt și eu  

dar nu pot înțelege dacă abia mă nasc sau tocmai mor 
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Harta lumii 

 

 

albastră e marea, verde e pădurea,  

dar îngemănat cu nebunia este roșul cârmâz,  

de terracotta și sienna arsă, al pământului  

  

soarele a desenat ceva pe pielea mea  

și poate că atunci pământul întreg s-a clintit  

cu un milimetru sau cu mult mai puțin  

în timp ce eu pipăiam altfel cu degetul o altă lume,  

o hartă magică din lumea viselor mele  

pe care scriam semne care schimbau lumea celorlalți  

 

sau poate că atunci s-a desprins puțin praf  

din petroglifele din deșert, întâmplător odată cu  

ceea ce se scrijelea pe degetul meu de lut, 

poate că eu eram harta, așa cum unele femei  

sunt văluri albe pentru beduini,  

așa cum altele sunt poame sau vin,  

oare nu sunt și femeile ceva din toate lucrurile cele bune,  

și tot ce e deșertăciune, dar  și tot ce este miez?  

  

poate prin vis au crescut marile ziduri și orașe,  

poate așa crește întreaga lume cu păduri și deșerturi  

iar  noi umplem coșul cu fragi al unui copil  

cu toate culorile din lumina ochilor noștri,  

noi, oamenii învecinați cu nebunia  

de terracotta și sienna arsă,  

de  roșu cârmâz al pământurilor mediteraneene,  

calzi și moi precum lutul terrei sigillata,  

precum  terra rossa din lumea lui Don Quijote 
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Piatra 

 

 

dintre toate lucrurile bune ale vieții  

cel mai mult îmi amintesc piatra de la portiță,  

acolo unde stăteau bunicii mei.  

ei erau oameni buni, dintre cei care stau într-un loc  

întreaga viață,  

nu dintre aceia care locuiesc undeva.  

sau așa credeam eu, fiindcă despre oamenii de la țară  

se spune că stau undeva, nu că locuiesc.  

  

piatra mare și aproape rotundă,  

pe care nimeni nu o clintea,  

așezată în fața portiței verzi,  

poate ascundea vreun șarpe nevătămător,  

iar eu, copil, țopăiam în joacă, ba pe piatră, ba pe lângă ea.  

  

bunicii mei au trăit o viață întreagă fără să vadă marea  

adică apa fără capăt în fața ochilor,  

nemișcată și imensă, ori poate cea mai mare iluzie  

pe șevaletul lui Dumnezeu.  

  

bunicii mei erau țărani  

și nu erau interesați de mare,  

era mare pădurea și bunicul știa fiecare copac pe nume,  

în miezul pietrei stătea cuvântul Domnului,  

măcinându-se încetul cu încetul,  

sau însuși Dumnezeu, sărutându-ne tălpile. 
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Rugă 

 

 

poate că era mai bine dacă chemam  

îngerul cel mai bun,  

cu zâmbetul lui cel curat încolțit,  

să-mi răsfire trei fire de răsură,  

să-mi descânte de plete cărunte, 

să moșească viața mea cea lumească  

  

dar niciun înger nu zboară la omul cu suflet închircit,  

cu suflet temător, atunci când frica  

mânjește ziduri albe cu urme de cărbune  

care au fost cândva ramuri 

  

am hotărât să îmbătrânim domol  

noi, cei cu îngerul în spinare,  

căci trece apa, trece ea repede și sub podul cel înalt,  

dar noi în alt tărâm ne izvodim sfârșitul  

și suntem treji  

și în dinți ținem strâns, ca pe boabe de mărgărit,  

cuvintele de luare aminte  

  

am să ridic un zid ca să te acopăr pe tine,  

suflet pricăjit,  

în fața copacului înflorit al altei lumi,  

al altei emisfere ascunse a planetei,  

și, ca un zid crescut în fața lui,  

mă voi opri să dorm pe jos 
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Matilda 

 

 

mi s-a spus că sub această măgură e o cetate îngropată,  

Dumnezeu a tras-o în adâncuri  

când s-a stins ultimul rege puternic al cetății  

și seminția lui s-a risipit.  

viața e aidoma firului de păpădie  

cu hainele ei colorate, numite iarbă, pădure sau mare  

cu oameni risipiți peste tot, oameni din diferite zodii,  

laolaltă cu peștii, șerpii și broaștele – frații lor de cruce.  

  

lutul de pe roata olarului s-a uscat de mult,  

dar albinele clădesc faguri și acum 

iar rândunicile își repară cuibul.  

e o cetate care tace aici, sub picioarele noastre  

și tu ești tot aici, închinându-te cerului și pământului, 

Matilda,  

aceeași femeie dintr-un tren văratic,  

dintr-un timp văratic al nostru,  

  

femeie cu brățări care zornăie, zveltă și cu pielea arămie,  

cu gleznele la care se închină crinii sălbatici ,  

cu apele ochilor clare precum iazul din copilăria mea.  

tu, care nu știi cine a fost regele de demult,  

vorbești de parcă ai recita vechi leme și teoreme,  

șoptești mari minuni  

de parcă ar fi despre perna pe care adormi,  

sau preșul pe care calci după ce mâinile tale l-au împletit, 

  

dar pare-se că am uitat tot, țin minte doar sunetul 

brățărilor tale  

subțiri, din mărgele de abanos la mâna dreaptă…  
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voi, femeile care vorbiți rar,  

parcă ați toarce ca o pisică atunci când întrebați ceva,  

ca să nu fiți dezamăgite dacă nu vi se răspunde,  

și adormiți brusc atunci când ceva nu vă place.  

  

mi s-a spus că sub această măgură este îngropată o cetate  

și chiar sub casa ta, Matilda,  

vor face un șantier arheologic. 
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Drum alb 

 

 

drumul este alb și prăfuit ca un drum  

de zi lucrătoare  

cum îi șade bine drumului, învârtit pe anvelope și roți  

muncindu-și existența de drum  

prin civilizație  

care altfel s-ar pierde ca o pârloagă sălbăticită  

  

este greu să fii drum, nici prea umblat și nici uitat  

trecătorii vin și pleacă  

cel mai des câte unul  

și nu există linie albă continuă sau refugii pentru pietoni  

  

un om singur s-a așternut la drum în zori  

când praful încă doarme  

el merge cu tălpile moi și furișate  

cu pași de proscris care se ascunde de toți ceilalți  

  

trece iar cu ochii plecați  

pe lângă bețivul cu privire vicleană și haine murdare  

care îl scuipă și îl înjură 

după ce îi dă leul 

  

dar el nu îl privește în ochi, drămuindu-și bucuria 

de a vedea un alt om 
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Timiditate 

 

 

El se apropie în vârful ghearelor,  

cu penele strânse la subsuoară,  

atinge ușor pâinea de pe masă  

și se așează pe un scaun tapițat.  

Apoi, cum noaptea mușcă din fereastră,  

el își îndoaie capul într-o parte  

și, cu mare grijă, ca pe o comoară,  

scoate doi ochi căprui din buzunar.  

  

O privește prin ei și își suflecă mâneca  

să-și șteargă o lacrimă și apoi pune ochii la loc  

în buzunar, bine curățați.  

Scoate cu grijă de sub gulerul scrobit  

o inimă chinuită care încă bate  

dar trebuie să o ții strâns  

să nu sară mai departe, ca o broscuță.  

  

Ea atinge inima cu degetele și zâmbește 

ca în fața unei jucării,  

apoi o lasă lângă pâinea de pe masă.  

Încet de tot, firimitură cu firimitură,  

sfărâmă pâinea și îi dă și lui să guste.  

El refuză și începe să cânte  

cu ochii închiși, dar fără niciun sunet.  

Ea știe că el cântă, chiar dacă e tăcere.  

  

El e undeva departe, ca o stea care cade  

și tace, prea departe să îl auzi.  

Masa e veche și de aceea are un sertar mare,  

cu poezii despre el și ea.  
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Fir-ar să fie de viață, chiar că sunt geloasă,  

de parcă nu eu le-am scris.  

El ia și inima cu el când pleacă,  

ca să mai poată veni și altădată. 
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Concert pentru harpă 

 

 

printre flori de tamarin, bougainvillea și oleandru  

Marta a întemnițat o pasăre cântătoare.  

norii trec unul după altul la fereastră  

și par să fie fericiți deplin,  

așa cum vrea și ea, ca vata de zahăr în mâini de copil,  

dar pasărea nu cântă.  

  

azi nu pot scrie nicio poezie,  

liniile de cuvinte par să fie râuri și munți  

pe o hartă necunoscută,  

imobili și de neșters.  

cineva a desenat harta, numai el știe  

de ce curg râurile spre câmpie,  

și la fel altcineva a scris versurile mele,  

iar eu doar umplu  

liniile prestabilite cu cuvinte,  

în funcție de lungimea versului  

și melodia vocalelor.  

  

Marta este o femeie ca și mine,  

o băbuță care citește  

cărți despre Mare Nostrum și Pontus Euxinus,  

și despre marginea pământului care le înconjoară.  

gândul ei trece ca o corabie dintr-o mare în alta,  

lucrurile prind înțeles  

și eu mă simt privită când ea privește pasărea,  

mă simt hrănită când ea hrănește pasărea.  

 

ea este o femeie frumoasă  

care a îmblânzit florile și păsările și peștii din fântână.  

nu mai știu dacă mă cheamă Marta sau sunt  
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doar o pasăre întemnițată  

între pereții de sticlă ai unei sere,  

mi se pare ciudat că nu îmi amintesc cum mă cheamă,  

dar cred că trebuie să o rog pe ea  

să deschidă o carte:  

poate că sunt un munte de cuvinte sfărâmate  

și oasele mele  

sunt doar vocale care cântă câteodată. 
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Feminitate 

 

 

Cu brațele încrucișate la spate și obrazul ostoit de lacrimi, 

ca într-o poză în ceață, ea tace în picioare. Ceasul 

electronic picură pe masă, când mai tare, când mai încet, 

secundele, ca pe niște pui abia ieșiți din găoace.  

 

Ea stă la pândă, vânează cu tot corpul fiecare sunet, de 

parcă inima ei trăiește în siguranță după legea mecanicii 

lui Newton, de parcă ea îmblânzește momentul pe limba 

ceasului și îl împinge ca pe o lopată în brutăria timpului 

civilizat de om, pe acest planetariu unde noi am îndrăznit 

să visăm mulți cerbi imperiali cu coarnele înstelate, 

lepădate pe pământ primăvara. 

 

Dar ne-am gândit cu bună cuviință să le dăm tuturor nume 

de legendă, până când mai avem nume, fiindcă numele 

date de noi se nasc la fel de greu ca stelele. 

 

Pe măsură ce ea se odihnește, tăcerea se propagă împrejur. 

Ea, dacă stă pe loc, de fapt merge înainte. În orice direcție. 

Este atâta seninătate, încât nici orb cu orb nu se mai poate 

certa, zâmbetele viitoarelor mame capătă catifelare, 

orchestrele cântă perfect armonii niciodată dirijate, părul 

fecioarelor este blând și netezit, nivelul apelor se ridică. 

 

Deodată, din aer, va crește un zid în fața ei, și ea tot cu 

brațele la spate. 
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Manifest 

 

 

a venit apoi o zi când m-am supărat  

pe retina comună a oamenilor de pe internet, 

interfața, ecranul, wallpaper-ul, 

nu am mai suportat priveliștile cu oameni singuri 

imaginile la modă cu bănci goale toamna în parc, 

cu munți înalți fără țipenie de om, 

satele cu case goale, câmpurile goale cât vezi cu ochii, 

muzeele fără vizitatori cu dâre de soare în loc de preșuri, 

zăpezile fără pași, capela însingurată între dealuri, 

bărcile goale plutind totuși peste ape 

 

ba chiar m-am supărat pe îndrăgostiții egoiști 

împărțind singuri plaja mare, 

singuri în lanul de grâu copt  

sau într-un automobil în deșert… 

sau pozele cu bătrâni, cu efecte dozate de lumină, 

cu riduri adânci și un boț uscat de mămăligă  

pe colțul mesei, fără scaune, 

oameni buni… ! 

 

natura mare și maiestuoasă doare, dragii mei, 

cu toate dronele cu tot  

simțeam că nu pot privi de durere, de parcă eu aș fi fost 

pierdută în pădurea neprietenoasă și rece,  

chiar și numai bieții lupi, singuri și ei, îmi răsuceau 

sufletul ca pe o funie neunsă 

 

abia dacă am respirat de angoasă, 

abia dacă am acceptat pe desktop câteva picături de ploaie 

artistice, mărețe și frumoase  

prin faptul că se atrag și se contopesc 
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sau vreun motiv floral sau geometric vesel șerpuind 

 

declar singurătatea res non grata: 

vom deschide o epocă a bucuriei, a sentimentelor normale, 

ne vom privi între noi și vom reface pomii din rai  

cu multe păsări 

băncile din parc cu mulți copii 

aerul sticlos și pur cu praful care zboară uneori, 

 

orice om e singur ca un copac, spun unii 

și totuși noi nu, noi avem altfel de rădăcini 
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Liziera 

 

 

privesc oamenii 

privesc cum trec oamenii 

până când par să treacă prin mine 

așa cum apa trece printre fire de nisip 

încet și tot mai limpede 

 

cobor dintr-o ramură veche a copacului iubirii, 

cu legământ de viață stau pironită  

lângă inima lui Dumnezeu 

arsă de vântul ce zboară prin deșerturile lumii, 

lângă copiii ce-și astâmpără setea bând din pumni, 

bătrânii cu ochii umezi de bucurie, 

lângă cei mari și buni, brazii de la liziera pădurii 

 

ca într-un tablou pe scena unui teatru, 

nemișcată, aștept ceva, 

ce frumos este un om, ce frumoasă e viața 

sunt singurele replici în fața și în spatele cortinei 
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Lectură 

 

 

tragi aerul și tentaculele de lumină în tine 

expiri lent și cu grijă 

ca să nu împarți suflarea ta cu a poetului 

fiindcă el nu știe nimic despre tine 

te arunci la întâmplare într-o carte cu poezii 

la o pagină necunoscută 

cu teamă chiar 

ca un arici plin de idei țepoase 

 

totuși nu ești tu acela despre care scrie poetul 

e doar un conglomerat de cuvinte 

care s-a prins ca scaiul de hainele tale 

câteva vorbe despre ieri, câteva care se vor petrece mâine 

exact în viața ta, 

și la fel cum ghicitoarele din bâlciuri  

păcălesc clienții naivi 

tot așa tu te uiți ca într-o oglindă 

în poezia pe care o citești 
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Armistițiu 

 

 

a venit toamna, suntem biruitori,  

soarele a fost răpus încă o dată, și noi,  

cei din linia întâi, suntem ca niște păpuși de cârpe, 

moi și calzi, dar cu nervii oțeliți,  

fremătând ca nările unui armăsar. 

 

în spatele nostru puhoi de frunze uscate,  

trase cu grebla sau cu târnul, 

subordonații noștri, armate de oameni și de fluturi, 

care ridică flamurile albe către cer. 

ei cred că se predau dușmanului sau că au învins  

când, de fapt, toamna este baraca  

și cartierul nostru general, iar vara a rămas 

in pantaloni scurți și sandale,  

învinsă, cu soarele ei și cu petele din soare. 

 

iar noi, biruitori peste oameni și fluturi, inventând  

altă minciună pentru regimentele împrăștiate,  

minciună pentru bunul mers al anotimpurilor, 

ne adăpostim cu nerușinare în sânul blând al toamnei, 

când până și amiezile sunt coapte ca strugurii și moi. 

doar luna, imprevizibilă ca întotdeauna,  

ne tot declară război, cu arme de jucărie. 
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Numai așa te recunosc 

 

 

Rafaela, îmbrăcată într-o rochie verde-albastru,  

semeni cu un fluture încă neinventat, ești subțire  

și mânecile tale largi  

acoperă fereastra pe care te sprijini,  

fereastra pe unde vin înăuntru  

culorile verde și albastru pe care tu le amesteci,  

marea și chiparoșii,  

și legenda unui antic secol mediteranean.  

  

Rafaela, nu te întoarce spre dreapta ferestrei ,  

fiindcă ochii tăi nu seamănă unul cu celălalt,  

obrazul tău stâng este piersică albă  

și umărul tău stâng e ca nisipul,  

eu nu pot merge mai departe  

decât ceea ce îmi dictează creionul,  

căci altfel schița ta moare înainte să o aștern pe hârtie  

și rămâne doar marginea împodobită cu vrejuri  

de viță-de-vie.  

  

de fapt ești prea vie și mi-ești prea dragă.  

dacă privești spre dreapta ești ca o zână străină  

dintr-o poveste încă necitită pe care eu nu o pot colora,  

pe malul mării, unde un copil deschide o carte fără litere  

și parcă văd aievea cum poveștile cresc înăuntru,  

între palmele lui mici.  

  

este ceva în mintea mea care mă oprește  

și nici nu te văd bine,  

întoarce-te cu partea inimii spre mine,  

numai așa te recunosc. 

când vei muri, peste mult timp,  
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va trăi doar fluturele captiv în poala rochiei tale.  

 

Rafaela, încă vom mai trăi un timp mediteranean,  

iar ochii noștri, ca niște pești aurii,  

înoată nevăzuți de nimeni. 
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Natură statică 

 

 

la marginea orașului de sare sunt statuile,  

pirul și pălămida,  

mușuroaiele de cârtiță… 

îmi plec grumazul ca un cal alb cu frâul  

strălucind de sudoare  

pășesc printre cântece și flori întârziate,  

simt că tresalt din colțul inimii,  

  

în spatele meu stă pe loc o statuie de nisip  

și umbra ei se rotește,  

din zori până seara  

ar fi de-ajuns să sufle vântul,  

să bată soarele ca ea să se usuce,  

să se sfărâme,  

dar eu merg mai departe  

  

cineva a lăsat drept știre faptul că ne iubim,  

noi, oamenii 
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Sunt un om care nu mai crește 

 

 

sunt un om care nu mai crește, ci stă pe loc  

în bătaia vântului,  

dar numai Dumnezeu știe.  

  

sunt un caz clinic, disecat și preschimbat  

în planșă anatomică,  

cu ochii mari, de culoarea violetelor timide.  

probabil că sunt încă vie, fiindcă îmi place  

boarea serii, undeva pe un țărm  

păzit de stabilopozi și far.  

aici erau pașii mei și mai departe,  

la vreme de un ceas, erau picioarele mele,  

aici erau buzele mele sărate de vorbele triste  

despre moarte și viață  

și la vreun metru distanță curgea sudoarea  

de pe fruntea mea,  

ca apa dintr-o stalactită...  

  

presupun că ați mai văzut oameni care strigă după ajutor  

și la un kilometru de-abia găsiți  

forma trupurilor lor, corzile lor vocale invizibile  

încă vibrând,  buchetul de maci și albăstrele  

pentru ultima lor nuntă,  

partitura pentru pian sau solo de vioară.  

  

sunt un om amărât de gustul vieții și alb  

precum zăpada din munți.  

mă împărățesc cuvintele și cântecul, dumineca  

și dragostea. 
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Abecedar 

 

 

în oraș e cald, se dilată porțile și zăvoarele, 

plopii se sprijină pe umbrele lor,  

iar aceștia se sprijină pe siluetele bătrânilor 

pe zâmbetul fals al celor cu inima slabă,  

zâmbetul acela dulce și întins 

ca o peltea, de parcă ar invita clienții unei cafenele  

cu temenele 

 

în camera mea miroase a cărți vechi, 

literele învălmășite iau aer și lumină proaspătă  

pe cotor și pe șnituri, 

majusculele par a fi cavaleri teutoni 

mă gândesc la oamenii nebuni care se luptă  

pe viață și pe moarte, 

și mi se pare bizar că au existat războaie  

sau că oamenii au atâta nevoie de violență  

și forță fizică  

 

și tot așa, din aproape în aproape, 

viața mea e scrisă în cărți vechi prost tipărite,  

în care literele se adâncesc în grosimea hârtiei  

ori poate se șterg la suprafață prin eroziune, 

eu nu am ochi să văd microscopic, 

este cald și nu a fost o idee bună să aerisesc azi cărțile 

 

ar fi putut să fie un război între cărți,  

o bătălie între alfabete, 

o pace durabilă între ebook-uri 
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Idilă 

 

 

iubita mea are umbra sfioasă și ușoară 

în zori de zi ea se îmbracă în mireasă, soarele o pătrunde 

la subsuori și prin mijlocul ei subțire 

ea se lasă pe iarbă ca un văl, abia dacă acoperă 
păpădiile pufoase care sclipesc de rouă 

iubita mea este ca cremenea nearsă, o străbat razele 

din cap pînă în picioare și din ea îmi rămân doar ochii, 

mari și blânzi sub fruntea netedă,  

doar pielea arămie a brațelor, 

și tălpile cu filigran de praf 

 

iubitul meu e drept și alb ca lemnul de fag, 

el crește departe de pădure,  

străbate cerul cu ramuri înalte și îndrăznețe,   

fură norii de furtună și mă fulgeră la rădăcina tâmplei,  

până când încep să strălucesc 

de sub pielea mea el scoate la iveală vinișoarele albastre, 

pulsând după cum bate inima sub degetele lui mari, 

își desprinde haina de fiară sălbatică de pe piept 

atunci când mă îmbrățișează 

din cap până în picioare cu aromă de coacăze negre 

 

în dragostea lor el cheamă lumina peste trupul ei străveziu 

ea aduce umbră în ochii lui orbiți de soare 
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Dressing 

 

 

trupurile noastre de copii aleargă mai iute decât  

trupurile noastre de cincizeci de ani,  

putem simți cum bărbia apasă pe jug,  

și trage cu sine restul trupului de acum,  

ca pe un car încărcat cu ziua de ieri  

 

vedem restul trupurilor noastre ca pe niște cochilii  

de care cineva ne-a dezbrăcat în fugă  

poate că însăși mișcarea nu este decât  

o trecere continuă clipă de clipă  

prin tiparele invizibile ale fiecărui trup  

pe care l-am lepădat de-a lungul vieții  

  

respirăm din aerul vieții noastre anterioare  

și ulterioare,  

suntem media ponderată a tuturor ipostazelor noastre,  

plângem sau râdem cu figura noastră  

de om sensibil  

tragem povara cu coatele, cu genunchii,  

cu coșul pieptului,  

ca niște catâri înzorzonați  

  

gonim prin soare sau ploaie,  

obosim alergând în somn, ne lăsăm brațele în jos,  

prunci neputincioși și bătrâni fără vlagă  

resemnați, zgribuliți, deschiși la inimă  

de unde zboară câteodată o pasăre albă 
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Fotografie cu miei 

 

 

de acolo munții se vedeau plini de miei albi și râuri negre, 

iar trenurile erau ca limba șerpilor la marginea pradisului 

 

ei aveau căciuli negre și înalte iarna și vara înălțau în 

câmp piramide de aur, împlântau prăjina în pământul 

aburind în zori ca o mămăligă, ca să hotărnicească lumea, 

tăiau frumos cu coasa mohorul înalt de lângă răstoacă, cu 

degetele noduroase iscau vântul șuierând precum pomii 

uscați  

 

pe dealul din margine suiau cu carul de fân în sfânta 

duminică de se minuna popa de așa păcat, dar vacile și caii 

nu răbdau de post și altfel venea ploaia aceea mare și iute 

de se înnegreau pologii neadunați, iar lutul de pe uliță era 

ca o clisă în care cădeau vitele în genunchi  

 

ca un fir de păianjen puntea era ușoară și îngustă și astfel 

ei treceau drepți și legănați dintr-o lume în alta, era o lume 

uriașă într-un bob de rouă, chiar și pietrele erau uriași 

adormiți care parcă respirau în somn, ca și bunicii înainte 

să fie coborâți în dealul cimitirului  

 

pe costișă se legănau flori mărunte și subțiri de parcă 

sufletele lor erau îngeri tineri cu degetele tremurând 
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Drumul mort 

 

 

cel mai aproape drum de mine e un drum de țară, azi 

neumblat, mergând către sat, cu praful așezat alb și cu fața 

luminoasă, ca ștergarul țesut în casă, împodobit cu dantela 

bunicii. pe-acolo mi-am pierdut și eu o parte din suflet, 

lipit de roțile căruței, înecat în mireasma miriștilor 

dimineața, ieșind în întâmpinarea soarelui, care sclipește 

ca un bănuț prin frunzele plopilor  

  

plopii, prețioși și reverențioși, însoțitori de drum în 

peisajul sărac, fără case, fără oameni, dar înalți și drepți, 

așa cum șade bine drumului, iar eu, copil, călcând peste 

umbre, numărând străjerii de la un pom la altul 

  

cel mai aproape drum de mine e un drum mort, iar macii 

rupți și aruncați pe drum se usucă – parcă adormiți 

deodată în visul unui copil care i-a rupt, atât de repede 

adormiți… 
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Confluențe 

 

 

când soarele cade rotogol în fânețe și-n răstoaca aburindă 

cu iepe negre alăptându-și mânjii, în seri de vară, 

când iarba înalță sulițe și stelele sunt prinse  

de armura greierilor 

 

îmi trec prin sânge clopote de departe, 

din dealul domol al unei biserici adormite, 

cu sfinți mucenici aburcați în spatele stranelor, 

atât de tineri, ca niște frați gemeni umăr lângă umăr, 

precum oștirea care își apără cetatea 

 

și în mine au crescut aceleași ziduri, cu turnuri și șanțuri, 

simțite sub golul rotund al tălpilor 

un copil ce-și amintește chipurile ce au fost demult, 

un murmur prin boabele de grâu fierbinți  
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Lucruri mici 

 

 

Copilul fără jucării clădește cazemate din vreascuri lîngă 

sobă. Desenează în cărbune zâmbetul soarelui pe zidul de 

la intrare. 

 

Sare pe urmele înghețate de ieri ale tatălui său, pas cu pas. 

Dacă zăpada e pufoasă, iese afară în șosete, ca să nu lase 

urme. 

 

De Sfinții Mucenici îngenunchează în grădina încă rece să 

vadă cum răsar florile și cum apar gândacii, oare de unde? 

A doua zi, din nou. 

 

Copilul învârte iute globul pământesc de demult al tatălui 

său până când axul lui se rupe. Nu are nicio importanță, 

vom cumpăra altul. 

 

El nu știe că pomii au rădăcini și se teme că vor veni la el 

în cameră să îl fure. Crede că broscuțele sunt un fel de 

inimi care saltă din loc în loc. 

 

Dacă face o boacănă, atunci sunt pedepsiți și închiși în 

bufet îngerul din turtă dulce și doamna gogoașă, nu el. 

Copilul se dă uneori peste cap ca să vină ploaia mai 

repede. 

 

El este mereu o întrebare, dar și refuzul de a răspunde, de 

aceea Dumnezeu îl iubește. E liber. 

Deodată, din papucii copilului, crește un copac 

.  



104 

 

Fără lacrimi 

 

 

toamna  

sufletul unei păpădii zboară,  

iar ochiul ce rămâne este ca pielea unei păsări fără pene  

precum lucrurile jupuite, precum alți Marsyas  

sau Bartolomeu  

precum orice floare despuiată de frumusețe  

  

câtă moarte jenantă, câte moaște și durere  

în icoane și picturi  

câți sfinți și câtă tortură, povești care ne fac insensibili,  

înțelesuri care coboară din creier către măduvă  

ca un anestezic,  

ca și cum scăpăm de supliciu fizic  

dar devenim suflete moarte,  

care încă gândesc, ca niște păpădii  

  

toamna  

bătrânii și bolnavii care au obosit să ne poarte în cârcă,  

împresurați cu brâuri de suferință, palizi, cu sângele greu,  

ca niște nuci desfrunziți plini de păsări negre  

cu sufletele căzând în patru labe și învățând frigul  

primelor brume  

  

ciocănitorile care caută vinele pomilor  

ca niște asistente recoltând sângele  

și noi încercând din nou să plângem, fără lacrimă  

toamna  

poate că oasele ne fluieră a dor și jale, poate că emoțiile  

ni s-au uscat ca niște frunze și bat în geamuri străine  

și noi încă sperăm 
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Cânticel 

 

 

ai grijă, îngere, că ți-au înmugurit aripi  

să te zboare vânticelul de aprilie mai sus de răstoacă  

și de luncă,  

acolo e valea toată verzuie ca lăptuca proaspătă  

și m-a apucat un dor să cânt și să cuvânt și nu am cui.  

  

cresc lăcrămioarele ascunse în cochilia  

frunzelor ca mătasea,  

ies la lumină piciorușe și antene,  

plânge cu rugină Hristos de pe troiță  

și copilele își vopsesc unghiile  

ca pe niște gărgărițe roșii – e primăvară,  

iarba și păpădia mustăcesc prin spărturi din asfalt,  

trifoiul își scutură mătăniile ca o femeie,  

graurii fac horă și, vezi îngere, sub umbra unui nuc  

mi-am îngropat copilăria, două fire de nu-mă-uita  

și o panglică de școlăriță.  

  

inima lumii e grea și poate că din ea crește o altă inimă  

după bătaia căreia vom măsura clipele,  

fiindcă timpul e un zeu mare  

și adânc ca un ocean, nimeni nu îl știe măsura cu totul,  

nimeni nu îi ghicește mersul de prunc cu călcâie moi  

peste buzele și pieptul nostru. 
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Racord 

 

 

îmi ascult inima cu clopotul stetoscopului  

și mă gândesc  

că probabil unii cred că inima seamănă cu clopotul,  

că răsună când omul intră într-un loc de rugă  

și sfințire cu sufletul bun  

 

o inimă de turtă dulce,  

asta visam când eram copil și bunica povestea  

despre iarmaroace de dinainte de război.  

creștea visul meu de pace universală  

al unui copil care tremura de timiditate  

în fața profesorilor. asta eram. nu întrebam nimic.  

  

o inimă mare și roșie. căprioara ieșind  

din foșnetul porumbiștii,  

aproape de calea ferată. eu privind pe geam în afară.  

  

eu privind pe geam înăuntru.  

clopoțelul recreațiilor sau pauzelor lungi,  

mirosul de săpun al sendvișurilor din trăistuța albă,  

mereu cineva care știa să coasă inimi decorative,  

sau să peticească cu glazură roșie și albă,  

altcineva care înfigea acele în pernița ca o inimă,  

altcineva care dăruia mărțișoare – coșari și ghiocei,  

trifoi și inimioare,  

străpunse de săgeată, cât mai convențional.  

  

inima mea bate normal acum și îmi place să o ascult,  

am înțeles că sunt la mine acasă atât timp 

cât mai pot să văd  
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dincolo de ziduri și de coaja tandră a lucrurilor.  

lumina. ceva bun și curat. profilul unei idei platonice.  

 

cât timp mai pot asculta cu inima, 

dincolo de frecvența sunetului.  

un cântec vechi, atât de vechi încât  

s-a săpat în memoria mea,  

călătoresc pe șinele nervilor prin care mă ascult pe mine,  

ca un sălbatic cu urechea la pământ.  

o inimă mai tânără decât trupul ce o ține captivă.  

  

închid ochii și caut ceva frumos, 

o urmă de animal în ploaie,  

un bob de apă prizonier pe firul ierbii, mic diamant,  

mic curcubeu,  

mică tresărire pe limba păsărilor.  
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Joc 

 

 

tânără ca o căprioară,  

albastră, măiastră și zeiască  

este iubirea,  

aur de albină, roșu de alizarină  

  

în ochi crește cerul, înalt, peste lume aruncat  

până când ceasul se întoarce de unde-a plecat  

într-o gară de demult  

când în zori, ochii noștri în multe culori  

s-au desprins de lume și-au căzut  

la granița dintre suflet și lut  

  

silabisind cuvintele, prețuindu-le ca pe-un dar,  

printre nerostite minuni cu miezul întreg și clar,  

tu prinzi între multe oglinzi  

casa veche cu grinzi, trupul meu  

în care simt cum te-aprinzi  

  

și norul alb ce s-a înălțat peste mărul cel adevărat,  

până când mărul din frunză a cântat,  

a clipit verde stârnind vântul și și-a lepădat cuvântul  

de iubire și de tulpiniță de busuioc,  

de mireasmă frumoasă,  

ca într-un joc 
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Muguri 

 

 

poate că omul acela singur  

care își ascunde părul lung și albit și ochii  

sub o broboadă neagră să nu o vadă soarele  

este o altă femeie care se topește 

  

sub bluza tricotată albastră cu nasturi mari  

inima ei tresaltă încetișor în coșul pieptului  

lovind în lemnul nasturilor  

când afară se face brusc și tăios primăvară  

  

din zi în zi sunt tot mai puțini pași  

nori aurii bărcuțe de hârtie flori de tei  

care plutesc în jurul ei tot mai încet  

și ea, în fiecare seară  

își trage trupul afară ca pe un sertar cu vechituri  

asistă la propria ei viață personală  

gravitează în jurul corpului ei  

operează incizii sub anestezie ca un medic  

își coase ziua de ieri în trup ca pe un transplant  

citește cărți întregi printre litere  

asistă la îmbăierea și la hrănirea ei  

se vede pe sine cum este  

devine tot mai mult ea însăși aparatul de care se temea  

care întreține forțat viața  

  

undeva e și ea  

dar mică sub cearceafuri  

mică și înlemnită pe băncuța de lemn din curte  

cu mâinile așezate în poală  
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Manager de parole 

 

 

sufletul meu e prea încăpățânat  

a învățat pe de rost numele locurilor și timpurilor  

nu poate uita  

  

ca la o radiografie  

cineva își aruncă ochiul în măruntaiele mele  

poate că el vede în mine nasturi și pasmanterii  

care-au crescut ca perlele în scoică  

pășim împreună peste o mare wireless  

cu meduze wireless lipite de piele precum electrozii ekg  

  

sunt bolnavă  

viața e un cristal cu memorie cuantică  

cu lucrurile vii și moarte ale fiecărei clipe  

înăuntru  

  

toți ceilalți vor să mă învețe să mor  

așa cum duci la oliță un copil mic  

dar sufletul nu vrea  

se agață de fiecare cuvânt ca într-un autobuz plin  

se apleacă înainte sau înapoi  

oricât ar vrea altceva  

și nimeni nu îl strigă 
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Bănuiți că au iubit prea mult 

 

 

oamenii bănuiți de o tristețe bătrână și amară,  

bănuiți că ar fi iubit mult viața,  

excepțională și frumoasă, cu mir de lună  

și maramă de stele,  

 

urmăriți mereu de întrebări,  

bănuiți de o tristețe așa de nelalocul ei, încât  

nici măcar nu o pot exprima, adică  

nu o pot trăi pe de-a-ntregul,  

nu o recunosc ca fiind a lor  

și se simt jefuiți.  

  

pleacă, străino! spun ei mereu.  

și totuși nimic nu se schimbă,  

omul își prinde capul greu în palme și plânge,  

câteva lacrimi îi brăzdează fața fără să vrea,  

fără să fie trist deloc.  

ceva îi scapă, viața nu vrea să curgă drept și molcom,  

cresc viituri, apa e iute, rigolele pline.  

pălăria lui atârnă prea tare într-o parte.  

  

viața acestor oameni e bătrână și amară,  

cuvintele lor sunt ca nucile verzi – lasă multe pete  

în așternutul amintirii,  

o dâră verde-neagră de frunze strivite  

înainte să crească. 
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Acel copil 

 

 

copilul acela deschide sertarul mesei de lemn  

și caută creioane colorate și pixuri,  

sertarul miroase a busuioc uscat și are urme de cari,  

capul acelui copil încape într-un sertar din lemn  

cu vise cu tot  

  

copilul se urcă în pod și deschide cufărul vechi,  

capul acelui copil încape într-o carte mare cu povești  

deschisă la întâmplare  

  

copilul se urcă în mărul din grădină și se simte ca un rege,  

cântă și își balansează picioarele,  

minte ca Pinocchio și e roșu în obraji,  

deschide fereastra și râde când își vede câinele,  

capul acelui copil încape în rama unui tablou de Tonitza  

  

copilul cade pe scară și plânge, se ridică și zâmbește,  

face baie și suflă baloane de săpun,  

capul acelui copil încape în palmele mamei  

  

e o lume de lemn,  

căluțul din lemn și tăblița de lemn, scăunelul,  

leagănul din nuc,  

căruța veche, patul bunicii și războiul de țesut,  

copilul rupe o nuielușă vie  

și toate lucrurile înlemnesc  
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Funcționarul 

 

 

era doar un funcționar bun, dar nu dintre cei mai buni,  

Dumnezeu știe ce îi lipsea.  

ca toți funcționarii buni, îl recunoșteai după  

fracțiunea de secundă  

in care realiza un nod de cravată fără greș,  

apoi îl percepeai ca fiind un om de înaltă ținută,  

fiindcă nimerea cheia necesară din breloc  

exact în altă fracțiune de secundă,  

exact la momentul potrivit  

și perfect centrată pe mijlocul găurii din broască,  

la miime de milimetru.  

  

cam așa era viața domnului B.  

cunoștea bine biblia și oricum o deschidea  

ușor la capitolul și versetul  

la care se oprise preotul cu predica.  

deschidea într-o fracțiune de secundă o enciclopedie  

exact la ceea ce căuta,  

chiar și în zilele cu furtună și grindină.  

mai mult, măiestria lui îi permitea să deschidă  

diverse romane la modă,  

pe care nu le citea, exact la vorba rostită de soție  

cu câteva minute mai devreme.  

  

era un om de aur. curat  

și cu o ușoară eleganță în mișcări, atent la detalii,  

îl recunoșteai imediat drept funcționar bun  

după modul în care avea, dacă era parțial înnorat,  

intuiția rapidă a locului 

unde să ridice ochii pe cer să vadă o stea strălucind.  
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după anii nouăzeci s-a apucat de scris poezii  

și sănătatea lui a început să sufere,  

poate din cauza competiției funcționărești de vârf, 

când mulți tineri au învățat secretele tastării rapide  

și oarbe, în fracțiuni de secundă, la miime de milimetru  

de centrul locului optim al apăsării. 

  

avea domnul B. destule funcții ca să fie un bun funcționar, 

dar niciodată  nimeni nu l-a angajat  

și numai Dumnezeu știe de ce. tatăl lui fusese dentist. 
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Fraternitate 

 

 

sunt ca oricare om obișnuit 

cu multe catastrofe personale 

dar viața încă este ca o coajă îmbietoare de măr 

o livadă întreagă a tot șușotit prin rădăcini 

vorbe bune ca să rodească mărul meu 

 

sunt fericită că ne ajutăm între noi să trăim 

și să îmbătrânim 

laolaltă cu pomii și animalele și cu ai noștri 

fiindcă se spune 

că fără schimbare de generații roata vieții 

nu se învârte 

 

poate că am mânca foarte puțin, doar perfuzii 

pentru echilibrul organismului 

sau vreo hrană sintetică simplu de fabricat 

într-o lume decolorată și deșertică 

și nu am muri 

dar merită? 

 

eu, dacă spun Dumnezeu, nu mă gândesc 

doar la oamenii simpli și buni 

mă gândesc la lumina din ochii lor 
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Tehnică în cuțit 

 

 

doar tristețe și singurătate  

cuțitul poticnit în pasta groasă, albă și roz, de pe pânză,  

ca o piele de femeie singură, de femeie mereu singură,  

cu ochii de migdală și nucă verde,  

tușe prestabilite  

 

cu botinele cu talpa tare care rănesc pământul,  

ca lemnul pe lemn se aude mersul ei,  

ca bătaia de toacă prin ceață, dimineața  

  

permiteți, vă rog,  

toată lumea e grăbită să meargă la slujbă dar nu ea, 

cărarea e albă și lungă, se pierde  

în câmpul cu iarba acoperită de brumă,  

și ea singură tace,  

ca o pasăre de pradă sau ca prada păsării de pradă,  

cu basmaua neagră peste ochi  

  

e o zi în care păsările au gheare de gheață  

e o tehnică perfectă în cuțit prin care apare ceața în tablou,  

și o străină e tot mai singură și mai tăcută  
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Himeră 

 

 

e frumos, e bine, un copil râde și strigă pe cineva,  

e un sentiment calm, de familie,  

un sentiment de intimitate, capoate matlasate  

și vișinată cu fursecuri 

într-o fereastră stau o begonie roșie,  

mâna unei femei și părul mătăsos al unei fetițe  

 

plictisul unui om trist a desenat flori pe tapet 

viața lui ticăie ca o pendulă mare cu picior,  

e sentimentul calm din Proust sau Virginia Woolf,  

când te învârți în jurul obiectelor din casă și le iubești,  

  

tu le acoperi cu inima ta, cu visele tale,  

cum ar fi polonice, canapele, rochii de tafta, flori de hârtie,  

presupunând că visele pot fi reale, tangibile, 

fiindcă toate aceste obiecte au fost oameni mai demult  

  

ești un om care nu se teme de moarte și de frunze uscate  

fiindcă peste flacăra lor cerul se deschide  

mai albastru,  

ești un om fără superstiții, dar nu vrei să mori,  

nu vrei ca pământul să acopere capul tău  

de om sceptic și ușor cinic,  

din care care au crescut demult livezi cu vișini  

meri și pruni, rugi de zmeură și cai cu vine palpitând, 

ierburi cu rouă aburindă  

  

e frumos, e bine, e un sentiment calm,  

de apartenență la lume, cu capul tău de Atlas,  

cu mușchii tăi de Sisif, cu dorul din piept al lui Icar 
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Cumpănă 

 

 

Un nuc alb a murit azi-an. S-a uscat de-a lungul verii,  

toamna și-a lepădat nucile, multe și dulci,  

apoi a rămas gol și rece,  

nici ciocănitoarea nu îl mai căuta.  

  

Nucul a mai stat locului o iarnă,  

și prin coastele lui desfrunzite răsărea soarele.  

Nucul plângea și se zbuciuma, atât de tare,  

încât tuna și fulgera și vântul stârnit era vijelie mare.  

  

Nucul nu mai avea nuci, dar încă avea inimă –  

prin trupul lui alb  

au trecut anotimpuri și apocalipse de nori și ceață.  

  

Un nuc mai tânăr, o mladă, dă să iasă la lumină  

printre rugi.  

Aici un nuc ce moare este o cumpănă  

între două lumi, o scară de lemn către Dumnezeu. 
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Cărarea 

 

 

Eu sunt o femeie prin care Dumnezeu  

privește către pământ,  

fiindcă sunt transparentă pentru el.  

Privește prin mine ca printr-o lentilă, să vadă lumea  

și dacă a greșit ceva, dacă este rost să repare ceva.  

  

Eu tac și caut să uit cărarea către casa bătrânească,  

mușc dintr-un măr alb,  

îmi amintesc din nou cum eram demult,  

tot singură și pustie,  

dar miezul meu nu era încă lămurit.  

Ca o haltă veche, am și eu fântâna mea.  

Și când dorm tac, privindu-mi visele ca printr-un ochean. 
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Imaginație instant 

 

 

m-am descălțat de cuvinte și probabil că acum alerg  

cu tălpile goale pe hârtie, un act mult prea intim  

pentru această pagină reală sau virtuală,  

un fel de hârtie lucioasă, colorată, decorativă  

pe care cu puțin efort o putem refolosi,  

o lipim pe cartoane și construim un castel  

sau o căscioară ca în povești cu pereții plini  

de miezul cuvintelor  

în care încap trei păpuși și două oglinzi de poșetă,  

un covoraș de staniol argintiu și o pubelă  

dintr-un ambalaj de iaurt  

  

imaginează-ți, iubite cititorule,  

fiindcă eu vreau să îți fac un bine,  

eu nu scriu numai pentru mine,  

ci și pentru oamenii simpli și curați  

care citesc poezii, pentru fete naive amăgite în iubire,  

pentru câțiva băieți tineri și nehotărâți,  

care suferă din cauza unor  

sisteme filozofice proprii imprecise și incomplete  

cu tine vorbesc cititorule, tu trebuie doar să îți imaginezi,  

fiindcă e logic că autorul nu vrea decât binele cititorului,  

  

păsări cu aripi lungi, genele iubitei tresărind,  

soarele ca un mugur rotund portocaliu,  

veșmântul Fecioarei în picturi, 

mustățile somnului prins în undiță,  

lumânarea din tortul aniversar,  

bărcuța gonflabilă a unui preșcolar,  

mașina de scris a bunicii,  

turnurile din orașe medievale, 
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unele lucruri pe care doar tu le-ai văzut sau eu,  

altele pe care cu toții le cunoaștem, logice, algebrice,  

ca niște idei coborâte din tavan,  

ca niște sfori de păpușar care cad peste marionete,  

peste noi amândoi, cei care citim acest poem  

și evaluăm cuvintele  

prin aceleași arii de interes socio-cultural din cartier,  

și același arc reflex din creierul planetar   

  

în seara în care toate aceste cuvinte și imaginile lor  

și imaginea literelor lor ne stau pe buze. 
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Prințesa 

 

 

se spunea mereu că prințesa doarme,  

fiindcă era liniște și aerul mirosea frumos,  

a măr în floare și mugur de brad ud.  

  

în casă s-au așternut paturi curate  

și frigul a intrat în toate colțurile,  

deocamdată nu se mai face focul  

și prințesa probabil că nu va veni la cină,  

va dormi într-o pătură strânsă în jurul corpului,  

la jumătatea unui munte înzăpezit în vârf.  

  

se spune că prințesa doame, dar eu nu cred.  

fetițele au cules un coșuleț cu brândușe  

și ele cred că ea se va întoarce.  

cum ar putea să doarmă o prințesă primăvara,  

când sunt atâtea de făcut?  

  

la noi fetițele au rochii albe și bunicile rochii negre,  

mai ales duminica în biserică sau la plimbare în parc.  

e ca și cum am fi cu toții clape de pian,  

dar numai prințesa știe să cânte.  

am aflat nu de mult că locuim într-un muzeu de stampe  

și ne gândim, cu mintea noastră  

de microcipuri performante,  

cum să fim luați în seamă, dacă nimănui nu-i i-e milă  

de ceva atât de mic și neglijabil…  

de niște oameni singuri  

pe care nici prințesa nu îi mai vizitează?!  

  

prințesa dormea și noi am lăsat muzica deoparte  
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ne-am jucat de-a pelicanul și peștii,  

de-a șoarecii și broaștele,  

am încins o trântă de pomină de tremura casa cu noi.  

ba chiar am zburat puțin, pe lângă becurile din tavan.  

în jurul nostru era lumină multă și înotau  

pești sau țestoase,  

fantome delicate și îngeri gingași  

pe care i-am salutat și le-am dorit sănătate.  

  

de fapt lumina ne orbea și ne îmbăta,  

e tare greu să fii singur în lumină,  

e greu să întâmpini viața cu pieptul gol, ca pe-o mireasă,  

fie că ești tânăr, fie că ești bătrân.  

câteodată e mai bine ca prințesa să nu doarmă. 

  



124 

 

Amurg 

 

 

azi am văzut câinele bătrân al vecinei adormit  

într-un morman de frunze de castan,  

i-am spus - bătrâne, îmi iau la revedere de la tine,  

ești un câine bătrân și bun  

și l-am mângâiat cu mâna mea moale și fără mănuși,  

iar el a adormit din nou, pleoapele lui s-au țesut  

una într-alta  

de parcă spunea - vedeți că visez, nu mă mai treziți,  

visez un alt câine mai tânăr care adulmecă  

nu toamna, ci primăvara, în aer,  

focurile din primăvară au alt miros  

  

toamna soarele e galben copt 

și femeile au umerii grei și colțuroși,  

nu tresaltă precum domnițele lui Botticelli  

ninse cu floricele, au altă culoare a buzelor  

și îmbracă straie sobre  

care țin umbră pământului  

  

miroase a acru, miroase a beci ud și rece,  

aici unde lumina execută triplu Lutz prin ploaie și vânt  

pe caldarâmul orașului mare  

și câinele bătrân al vecinei e roșu-portocaliu ca frunzele 
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Patru metafore despre lună 

 

 

I. 

Inima mea e o fântână în care apele limpezi se ridică dacă 

plouă, amestecate cu glod. Luna dinăuntru creşte şi se 

micşorează în permanență. Ea înalță apa pentru mine, eu 

împart cu ea pâinea mea. Cu cât duc mai multe vise în 

spate, cu atât luna străluceşte mai tare. 

 

II. 

De prea multe umbre, mi s-a umbrit drumul vieții şi m-am 

ascuns în scorbura unui copac bătrân. Mâine îl vor tăia. 

Toporul tocit e pe pământ, acoperit cu ţărână. Mă simt de 

parcă nu am avut umbră niciodată, fie soare, fie lună. 

 

III. 

Chiar înainte de răsărit, când visele bat puternic la poarta 

conştiinţei, o orhidee cenuşie creşte sub pleoapele mele. 

Un fluture de noapte adormit pe zaharniţa albă. Poate că 

însăşi luna nu este decât urma imprimată de o floare 

uscată pe irisul unui ochi de copil. 

 

IV. 

Dacă îndrăzneşti să dai colţul casei unui poet din Veneţia, 

se va deschide o poartă ogivală către podul cu vechituri. 

Acolo luna se învârte pe un disc de patefon. Mereu aceeaşi 

melodie, peste ape şi orezării, dincolo de stăvilare sau 

oceane, dincolo de migraţiile păsărilor albe în orice 

anotimp. 
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Nisiparniță 

 

 

pe alee se rostogoleau statuete de gips,  

porțelanuri biscuit, spărturi de marmură rozacee,  

probabil că o femeie singură, 

într-o seară rară și întâmplătoare,  

visa un coșmar, poate că citise despre vila San Michele,  

decadența unei epoci care își pierde virilitatea,  

piciorul statuii lui Constantin cel Mare,  

furtunile de orgolii  

izbucnind extemporaneu  

 

pe alee, ca prin sticlă pisată,  

se rostogoleau amprente de tălpi,  

reci și servile, tăcute și cinice,  

cu tendonul lui Ahile întins la maximum,  

cu nervii rarefiați ca la un specimen anatomic  

pregătit pentru lecție, exsanguu,  

 

atâtea și atâtea abstracții – de timp, de loc, de mod  

un picior de copil ca un pumn, ca o inimă de adult,  

cu unghiile moi și roz, precum fructele de mare,  

nisipuri albe dedesubtul unor mori de vânt,  

trupul longilin al preadolescenței, timpul ex machina  

  

pe marginea aleii erau stele de mare, stele funerare,  

pași care lăsau urme  

umede, cenușii, subțiri ca furnalele din depărtare,  

fumul și norii se lăsau peste plaje,  

vapoarele din vis aveau hublouri  

unde fluturau batiste 
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Povestea fără sfârșit 

 

 

povestitorul este o mână care scrie prin o mie de mâini,  

o gură care vorbește prin o mie de guri,  

o noapte care înnoptează prin o mie de nopți.  

  

azi m-am întâlnit iar cu el,  

era mult mai aproape de mine ca de obicei.  

scria ceva despre ceea ce mi s-a întâmplat tocmai azi, 

tocmai cu o jumătate de oră  

înainte și după ce l-am întâlnit.  

  

era un soare urcat cu mai multe sulițe peste capul meu,  

un soare orb și viu, ca ultimele gălbenușuri toamna. 
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Locuiam într-un ochi 

 

 

în vremea acea terestră și celestă 

prin miezul nostru de fotoni vii 

zgâriam sclerotica și corneea lui Dumnezeu 

 

era un Dumnezeu mare 

și noi eram ochi din ochii lui frumoși 

fiindcă lumea avea sare din lacrima sa 

avea culoare cerul din umorile sale 

avea vânt pământul din zbaterea genelor sale 

și totul se rotea odată cu privirea lui 

 

cu toții eram îndrăgostiți de viață 

ca niște musculițe mărunte 

fiindcă totul ne plăcea 

pe floarea de iris numită pământ 

ne iubeam viața pieritoare 

aveam în noi alți și alți ochi vii mai mărunți 

și câteodată mai cădeam prin pupila selenară 

în apele înaltului rotitor 

 

fiindcă mai trebuia și să murim 

și ne era trist și cu părere de rău 
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Schiță cu bătrân 

 

 

în sufletul unui bătrân sunt multe pături suprapuse,  

petice de câmp și nori, păduri și straturi de grădini 

zoologice și botanice  

sufletul unui om bătrân e ca o cușcă care închide în sine  

sufletul modular al unei omizi, sufletul bătătorit  

al potcoavelor căzute,  

sufletul dezrădăcinat al unui copac  

(care crește cu creierul în rădăcini),  

sufletul știrb al sperietorii de ciori...  

  

sufletul unui bătrân e ca un coș de reciclare  

cu grămăjoare de amintiri,  

un suflet bătrân care tace din vârful buzelor,  

care zâmbește pătrat și romboidal,  

se uită la lume prin gaura cheii, într-ascuns,  

își împăturește zilnic așternutul  

și peste câteva ore îl despăturește,  

tot mai încet, mai mult din vârful degetelor,  

apoi își măsoară pașii de la pat la fereastră,  

tot mai strâmtorat,  

mai împăturit în sine însuși,  

până ce se așează între două lemne,  

cu palmele împăturite de altcineva. 
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Joacă 

 

 

precum un preot, copilul vorbește cu păpușile  

și mașinuțele lui 

le sfințește, le botează, le consacrează 

clădește biserici și palate pentru ele 

mai mari decât hangarele pentru avioane, mai mari 

decât luna și soarele 

 

numele pe care el le dă sunt vii 

poveștile pe care le citește se schimbă de la o clipă la alta 

faptele lui sunt deschizături în scrinurile cu comori 

 

copilul se joacă cu capetele bătrânilor, cu vârfurile ierbii 

cu norii zglobii 

îi descântă să plouă 

și toate lucrurile dau să crească  

precum terciul vrăjit din ceaun 

 

el nu înțelege nimic, ca un sfânt care oficiază miracole 

se joacă cu noi toți de-a lumea mare 

și noi ne lăsăm cu sufletul sub tălpile lui, nu crâcnim 

ca păpădiile furate de vânt 
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Peisaj marin 

 

 

Îmi petreceam tinerețea lângă mare, 

cu ochii ascunși ca melcii umezi sub frunze.  

Eram singură și știam că sunt vie,  

cu rochia ca un catarg sub vânt puternic,  

șoptind timidă un mic poem despre cercul roșu  

al soarelui la asfințit.  

  

Vara întindeam mâna și priveam prin ea soarele  

care trecea prin carnea mea. 

Și soarele mă privea în ochi până ce  

irișii mei se deschideau  

așa cum apa fierbinte ia culoarea frunzelor de ceai.  

Eram o mladă crud-amară, trăiam 

fiindcă alții îmi dădeau lumina drept anafură.  

  

Iubirea e un cuvânt pentru toate lucrurile  

pe care le știu,  pentru cele ce se văd  

și pentru cele din inima mea,  

este chemarea dintâi a nagâților și dragostea rândunicilor 

care se întorc în colibe pescărești.  

Și ticăitul speriat al inimii, înainte să îl recunosc. 
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Gardienii 

 

 

Prea obosită ca să pot adormi către zori,  

mă trezesc speriată de propriile mele vise,  

când camionul de gunoi ajunge în curtea din spate. 

 

Acești bărbați care adună totul cu mănuși,  

pielea lor bronzată și tăbăcită. 

 

Ei sunt frații mei vitregi, deoarece simt  

lucrurile pe care le-am simțit ieri,  

ei sunt gardienii memoriei mele. 

 

Parfumul brazilor de Crăciun abandonați încă vii. 

Cojile de portocală și alte indulgențe ale vieții. 

 

Prea multe mucuri de țigări atinse doar de două ori: 

odată când mi-am amintit ceva prea frumos, 

și încă o dată când am încercat să uit acel lucru. 

 

Este acel ceva care se zbate în colțul sufletului, țipând:  

asta e viața ta, trăiește-o! 

Este chiar vuietul iernii care îndoaie copacii. 
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Îndemn 

 

 

ești singur și e bine să îți intre mințile în cap 

că ești singur, 

că trebuie să te împaci cu dorul-durerilor toate, 

cu dorul-lipsurilor toate, 

cu dorul carnal și vesperal, rațional și matinal 

 

citești clasici, 

cauți comori vechi, stai și numeri 

bancnote false și bijuterii vândute de contrabandiști, 

comori de iubire și onestitate, de perseverență 

și fidelitate, 

eroi cu inimă bună și haine ponosite, femei 

pure și angelice 

 

asculți bijuterii muzicale, 

te temi și speri că alții te vor accepta, 

așa serios și pacifist cum ești, 

așa mânat de doruri nobile 

către lumina care apare din suava uniune 

dintre spirit și trup, 

peste linia orizontului buzelor și ochilor, peste cuvintele 

care trec prin aer aburind oglinzile și geamurile 

 

ești singur 

ca un tablou nereușit dosit într-un pod, 

ca un cartof încolțit într-o pivniță, 

vrei să ieși din coaja ta, 

dar trebuie să te împaci și cu asta 
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Transparență  

 

 

femeia așează o față de masă  

în fața bărbatului  

un evantai cu traforaje, un văl la borul pălăriei  

pune perdele la ferestre și sădește iederă lângă geam  

  

femeia e vicleană ca să nu fie văzută de bărbat  

căci știe că el o vânează cu săgeți care ard  

precum soarele amiezii  

își ascunde ochii și unghiile transparente sub fard  

  

și numai uneori, către seară  

când tot fierul și oțelul își pierd luciul  

când soarele asfinte și bărbații se rup unii de alții  

ea lasă să îi cadă pe umăr umbra ei prelungă  

temătoare și fragilă  

iar el o caută cu razele lui  

îi dă ocol la ani-lumină depărtare  

ca s-o prindă pe o pânză ca pe-un fluture  

aici, pe pământ 
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Lașitate 

 

 

miroase ceva a pâine caldă,  

parcă aș fi eu  

sunt speriată ca de o jucărie cu arc cu capul de clovn  

totul fuge de la mine, lumina chiar  

mă socoate drept oglindă  

lovește și fuge  

oamenii își aruncă cuvintele în pălăria mea de cerșetor  

lovesc și fug  

  

îmi amintesc că mirosea la fel într-o zi  

când cineva mă ducea în cârcă peste o apă  

poate că atunci m-am molipsit  

poate că doar acum miros și eu la fel  

dar mi-e frică 
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Aleph 

 

 

să fii bătrân și alb  

și să nu-ți fie rușine că mergi prin ploaie  

cu umbrelă neagră  

evident nins, ca o moară de demult,  

  

atât de alb încât petalele de cireș alb sunt prea grele  

pentru creștetul tău  

așa încât toți te văd contrastând cu locurile  

cu oamenii, cu mașinile roșii, cu ploaia în nări de copil  

  

înțelept ca un toboșar de jucărie să mergi mașinal  

mai departe  

trezind suflul orchestrei  

trezindu-i pe cei care cred că sunt treji  

tu ești albul hârtiei pe care lumea a scris o capodoperă  

și apoi a șters-o 
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CUPRINS 

 

 

Habitudini   

Arbori 

Eon 

Adiere 

Moștenire 

Alt poem despre pasăre 

Blândețea toamnei 

Măiastra 

Ochi de apă 

Rămuriș 

Luna ca zmeura 

Bobotează 

Recunoștință 

Femeia și contrabasul 

Familie 

Vânătoare cu urși 

Asediu 

Ajun de Paște 

Lumea ce am fost 

Un deșert colorat frumos 

Bună seara, domnule dulap 

Nuntă 

Lingurița de argint 

Primenire 

Ziua facerii 

Rânduiala 

Salcie 

Alb 

Căderea în ochi 

Brazii de peste drum 

Clasic 
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Între vieți 

Geneză 

Acasă 

Lișița 

Înserare 

Phoenix 

Oiștea 

Viscerală 

Efectul unui preș de plastic lovit de perete 

Râpa cu aluni 

Carte cu poze 

Primăvară 

Istoveală 

Trebuie și să ningă 

Pălăria de soare 

Maestrul 

Însemne de creștere 

Năvod 

Note nocturne 

Întâlnire 

Cântec 

Mitologică 

Străfulgerare 

Identitate 

Rupestră 

Zodie 

Răsărit 

Melancolie 

Iluminare 

Cunună de spice 

Sive natura 

Noiembrie 

Zigzag 

Povești cu păpuși 
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Cântec despre Ioana B. 

Seară 

Harta lumii 

Piatra 

Rugă 

Matilda 

Drum alb 

Timiditate 

Concert pentru harpă 

Feminitate 

Manifest 

Liziera 

Lectură 

Armistițiu 

Numai așa te recunosc 

Natură statică 

Sunt un om care nu mai crește 

Abecedar 

Idilă 

Dressing 

Fotografie cu miei 

Drumul mort 

Confluențe 

Lucruri mici 

Fără lacrimi 

Cânticel 

Racord 

Joc 

Muguri 

Manager de parole 

Bănuiți că au iubit prea mult 

Acel copil 

Funcționarul 

Fraternitate 
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Tehnică în cuțit 

Himeră 

Cumpănă 

Cărarea 

Imaginație instant 

Prințesa 

Amurg 

Patru metafore despre lună 

Nisiparniță 

Povestea fără sfârșit 

Locuiam într-un ochi 

Schiță cu bătrân 

Joacă 

Peisaj marin 

Gardienii 

Îndemn 

Transparență 

Lașitate 

Aleph 
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