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culoarea schimbătoare a hortensiilor

se întâmplă de fiecare dată când plouă în mahala
simţi dincolo de ritmul morţii apropiate
pulsul sângelui năvălind în ureche
ecoul mării într-o scoică
viaţa în echilibru ca o dansatoare pe sârmă
acoperind soarele cu umbrela ca să nu orbească
simţi cum se apleacă podeaua corabiei când căpitanul adoarme

lumea se curăţă de tot scrumul
alunecă deoparte odată cu stropii purtaţi de vânt

*
e un miros de pâine în aburi
e viaţa care se apără viaţa care atacă
aceste ziduri în ruină neatinse de soarele primăverii
dincolo de care
o bunică citeşte Scufiţa Roşie
un bătrân plânge în faţa clasorului gol
melodii vechi ştanţate în discuri de picup prind viaţă
dincolo de ferestrele cu jaluzele din lemn

la demisolul circului un cerşetor recită Glossa lui Eminescu
fiindcă plouă

şi nimeni nu ştie de ce au dispărut ceasurile din pieţe
de ce apar şi dispar postere cu foşti artişti de scenă
binecunoscuţi odinioară
nimeni nu înţelege ce s-a întâmplat cu fostele ceasornicării
atelierele de reparat unde duceam umbrele pantofi pălării ciorapi
nimeni nu ştie de ce apar mai multe farmacii şi pompe funebre
pe aceeaşi stradă
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*
la periferie
pomii vii sunt parţial tăiaţi
stâlpii de telefon din lemn sunt scoşi cu totul
de parcă un copil decupează forme în hârtie lucioasă
se toarnă asfalt fierbinte în locurile goale
cei care speră o altă stea drept călăuză
dau mâna unul cu altul timp îndelungat
până şi copiii au palmele aproape negre
de mură sălbatică
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îndrăgostita

când m-am îndrăgostit îndesam călcâiele în cer
ca într-un cuptor de pâine
şedeam cu fruntea pe pământul cald
şi vântul şi fluturii şi norii ca fumul
erau greu de rostit stăteau în coşul pieptului

fără să ştiu îl inventam pe Dumnezeu în alt anotimp
credeam că e acelaşi
în zilele cu soare şi lună albe amândouă
de binecuvântare grea
ploua cu mir dulce
ceasurile şchiopătau din coada minutarelor
pocneau agrişele şi coacăzele între unghii
creşteau dinţi de lapte în sânul meu de fecioară
cu numele cioplit de buze de bărbat

dormeam visul altcuiva într-un pat străin
el mă privea duminica prin geamul trenului
vedea prin mine
din veacul nostru de singurătate curgea praful
ca dintr-o biblie veche



8 • Cristina-Monica Moldoveanu

prietenie

dacă eşti prietenul meu mă vei crede întotdeauna pe cuvânt
vom muşca din aceeaşi portocală chiar dacă ştim
că pietrele trec şi apa rămâne
chiar dacă eu citesc Heidegger şi Kierkegaard şi nu-mi plac Noica sau Ţuţea
chiar dacă îi preţuiesc pe Slavici şi pe Sadoveanu
şi încă mă îngrozeşte Picasso
chiar dacă plâng fără cuvinte încet de tot şi vreau uneori
să mai jucăm un ţintar cu boabe de fasole până se lasă noaptea
şi mă vei crede când îţi voi vorbi despre pădurea neagră
de vise prea înalte şi despre catacombele furnicilor războinice

în clipa asta stăm faţă-n faţă la masa tăcerii
şi măsurăm timpul necesar luminii să fugă de la unul la celălalt
zâmbim amândoi la fel oricât ne doare
fiindcă lacrima ne-ar despărţi definitiv precum sabia dintre Tristan şi Isolda
ca pe toţi oamenii care nu au trădat nici de dragul iubirii
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nu priviţi copiii în ochi

fiindcă eram copil aveam ochii deasupra
vedeam prea limpede
dincolo de nori
a venit ploaia şi bunica m-a luat de mână
la stupină
am călcat în noroiul lipicios până la glezne
ochii mi-au alunecat în jos când gustam prima oară
miez de fagure
prea dulce

încetişor
sprâncenele mi s-au îngroşat
din păpădie în păpădie şi botez după botez
steluţele s-au prins în rădăcini
ochii mei nu mai aveau loc pe cer

acum când plouă caut degeaba
umbrela neagră şi mare a bunicii



10 • Cristina-Monica Moldoveanu

elegie 01

e vara în toi mă clatin ca o femeie
în care oamenii nu au văzut niciodată femeia
ecce mulier
s-a crăpat cerul de vară nu vor fi cutremure sau războaie
e bine e călduţ şi domol
lucrurile nu cad de-a valma spre centrul pământului
nici ochii îndrăgostiţilor nici gelozia care îi pândeşte
fiindcă sunt fericiţi
nici iubirea faţă de aproape fiindcă e invidiată

*
cântă cobzar pentru fata din căsuţa albă
aici am voie să fiu eu însămi
ceilalţi nu sunt sinceri mai ales când o femeie singură
trăieşte ca într-un compartiment de tren
urcă şi coboară odată cu luna
o femeie prea simplă fără secrete
toată viaţa am îmbătrânit în rochie de bal cu corset
cântam la o fereastră stă cineva noaptea se lasă în mahala
mă rugam îngerului să mă facă tare

*
câte dorinţi  pot pretinde că am
când niciodată nu mi-am dorit ceva cu adevărat
era mereu altceva mai important mai dureros
mai aproape de mine ceva care era să fie
tu eşti fratele meu tu eşti sora mea
eu sunt cea care trage zăvorul porţii
chiar dacă grădina e părăsită
lucrurile trebuie să stea la locul lor legile trebuie respectate
gardurile să se ţină pe picioare
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*
voi cumpăra bilete de papagal să câştig vreun vis
dacă zodia mea e norocoasă
dacă s-au învârtit destule comete în jurul pământului
să iasă şi pentru mine ceva la marea loterie
să nu mor ca un soldat
nu sunt nici bărbat nici grădinar să îmi cultiv visele
nici călugăr să cânt slavă domnului
ecce mulier Doamne
la mijloc mă doare cel mai tare în sus sau în jos am îngheţat
cât să poţi trece cu piciorul peste mine fără să mă sparg

*
am plecat aiurea într-o altă lume
niciodată nu voi fi acasă şi niciodată nu voi pleca de tot
sunt mireasa unei umbre dar a cui umbră nu ştiu
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amintirile Persefonei

iată-l pe Rigoletto cum râde plânsul celui învins de soartă lângă toţi
spectatorii îmbrăcaţi albastru de lumina care se revarsă între acte/ iat-o pe
femeia veşnic învinsă de dragoste cupă de otravă din care sorb bărbaţii
obişnuiţi să creadă

poate că lumea înseamnă să învingi bruta aceea sentimentală/ să deschizi
ochii fără mirare în faţa ţipătului unui prunc/ lumea în care pasiunile mor în
numele libertăţii

oare
nu este chiar acela soarele din ochii celorlalţi
eu cum să rup vălul ţesut în jurul fiecărui leagăn
cu mâinile atât de moi nu se poate

cineva se joacă de-a Dumnezeu în fiecare zi
aprinde focul şi arde timpul de pomană
caută printre zei şi morminte o bucată de lut pe care o frământă
împătureşte aluatul
încearcă să inventeze un loc gol în scoarţa pământului

mi-am luat traista pe umăr/ mirosea a pâine şi ceapă am urcat până în
crucea dealului/ m-am simţit frumoasă şi tânără/ am crezut că va exista o
mână dreaptă în mâna mea stângă/
când m-am întors ninsese şi hornul casei fluiera subţire/ am muşcat din
merele roşii de acum un an/ erau reci şi încreţite

în jocul unui copil singur încape o lume
de îngeri
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fluturele alb

păpuşa de ceară s-a privit într-un ochi de apă
simţea mireasmă de pământ reavăn
peste pântecul ei sterp înfloreau pomii
plini de albine sălbatice

după numărul de iluzionism s-a ridicat pe vârfuri
dansa cu braţele deasupra capului
pentru viaţă şi pentru moarte
ţinea între palme răsăritul lunii
şi între dinţi cântecul ca pe un pumnal
se topea văzând cu ochii
prin sânii ei goi prin trupul ei gol treceau alte săbii
tot mai reci
în inima ei creşteau ţurţuri de sânge

femeia adevărată stătea întinsă în iarbă
cu un fluture alb adormit pe pubis
ca un velier pe mare
ea nu ştia
cât de mult semăna cu replica ei de ceară
aceeaşi mică sirenă dansând întreaga noapte
piano fortepiano
al fine
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15 făurar

baloane de gumă de mestecat broscuţe mecanice numărători cu bile scrisori
pe hârtie parfumată motocei pentru pui de pisică moş crăciun de ciocolată
ştampile cu girafe ponchouri cu ciucuri ochelari de pirat abţibilduri cu
inimioare fosforescente ocarine din lut acadele curcubeu

atunci era linişte dacă râdeam

fetiţa care priveşte soarele printr-o frunză mare nu mai creşte/ sânii ei sunt
ca petalele de magnolie/ când se scutură rămân norii nemişcaţi între crengi
iar soarele e mic ca un ochi roşu de porumbel alb

păpuşile din coceni de porumb nu dorm niciodată/ părul lor mătăsos
devine tot mai întunecat şi aspru/ păpuşile din porţelan care plâng la cheie
învaţă să danseze step în pantofi de lac

mi-am ales o floare şi am creat lumea după chipul şi asemănarea ei
acum e linişte chiar dacă plâng
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epi-log

ai aşteptat prea mult
s-au dus vreo treizeci de ani dintr-o răsuflare
Kheops Kephren Mikerinos
iar viaţa ca o apă sub deşert
te-a înşelat mereu
te-a împins de-a buşilea prin peşteri
unde totul picură şi lasă gropiţă
totul urlă
lacrimile sau râsetele rup din carne
sunt interzise de când lumea
te declară neom
fiindcă sunt atâţia care plâng
cu ochii închişi
tu eşti doar o momâie ciuruită
cu cât ţipi mai tare cu atât te deşiri mai mult
nu ai loc la festinul supei caritabile
nu înţelegi de ce
toţi sunt ceva fiindcă tu nu eşti nimic
nu ţi-a mai rămas nicio stea arzând
ca dovadă
printre chiştoacele din gunoiul zilei de ieri
încă miroşi frumos te mai speli cu săpun
copiii încă se joacă cu bile de sticlă
ţintind peretele de care te sprijini
într-o doară



16 • Cristina-Monica Moldoveanu

pianto

mi s-a aplecat de atâta plâns
aproape vomit
din drag de oameni şi de viaţă la care am ţinut prea mult
am plâns în toate colţurile ce mi-au fost permise
în vătraiul de lângă soba stinsă pe felia de pâine intermediară
în căuşul unei petale de iasomie ori direct în latrina ecologică

mi-am pierdut şi apoi mi-am regăsit lacrimile
de atâtea ori
le-am şters de pe buze
le-am întins cu palma pe geamul unui tren cu mare întârziere
erau reci de parcă toţi renunţaseră la mine
aşa cum arunci bradul de Crăciun cu mănuşi de protecţie

unii credeau că sunt contagioasă
se jurau pe tăcerea unei limbi moarte
că nu au văzut niciun copil
totuşi
umbra păpuşii mele tremura pe toate zidurile
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unii spun că viaţa e ca o apă

Cerul e greu, ochii păpuşilor sunt tulburi...
e mult prea plin de măşti de groază,
de rânjete de clovni care îşi spală fardul
în acelaşi lighean.
O ultimă dragoste moare
sub paharul gol întors ca o clepsidră
pe spinarea bolnavă a lumii.
Şi cât de frumos începuse,
spuneau sibilele cu glasul de cristal.

*
Strâng pumnii de durere, viaţa îmi încalecă pe inimă,
îmi rupe creierul ca pe-o juma de nucă,
mă fură dincolo de centura de castitate
şi toţi spun că încă mai vor:
încă un pic de vin roşu pe giulgiu,
încă o pată pe rochia miresei,
încă o icoană mânjită de ceară ferecată în aur...
Doamne, de ce ai lăsat?

*
În grădina secretă un copil al nimănui
muşcă dintr-o cireaşă amară.
Voia să crească, să facă ocolul pământului,
dar jerbele de crini s-au uscat prea devreme.
Fiindcă doar moartea nu e liberă,
vom dispărea...
şi eu şi pasărea mea albă.
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elegie 0101

trebuie să existe ceva ce pot atinge direct
precum pruncul de un an loveşte cu pumnul oglinda
stau la ultimul etaj sub al nouălea cer
de fericire
cântă-mi să adorm killing me softly
mâine dimineaţă îmi voi tapa şi pudra părul
ca o demimondenă din secolul douăzeci
floare rară la balul vampirilor

*
precum femeia păcătoasă
şterge picioarele bărbatului cu părul ei
din prea multă iubire
toate fecioarele despletite aduc parfumul mării
în poala bărbaţilor lor
apoi şed cuminţi pe strapontine
când primesc locuri ieftine la premieră
din partea filantropului decrepit

*
dansează suflete în horă
înainte ca mirele să împartă perna cu mireasa
tălpile sunt fierbinţi şi paşii mărunţi
femeile au buzele mai roşii deoarece roşul
se propagă mai uşor în atmosferă
apare târziu sau devreme între zi şi noapte
ca fetele nemăritate

*
atunci văduva spune
mi-au aruncat bărbatul mort în dubă
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ca pe-un sac de cartofi
ne-au despărţit
ciocanul de lemn bate în masă
avocatul apărării şi-a îmbrăcat azi roba neagră
cu etolă şifonată

*
un şir de tineri curge încet către altar
poartă pe frunte flori de lămâiţă care tremură
de emoţie
lăsaţi copiii să vină
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ochi galbeni de pisică neagră

eram albă şi lucidă până la rădăcina dinţilor
cu tălpile moi călcam peste tinereţe
prea ades priveam aparte atât în dreapta cât şi în stânga scenei
dar mai ales în sus spre cariatidele de la Universitate
vedeam soarele în balans printre gene ca printr-un gard fără poartă

din lumea aceea proaspătă de parcă pocnea în coajă
mi-am aruncat un ochi drept în timpul interbelic
de pe zidul din centrul oraşului
la vulturul de mare cu peştele în gheare
mă întrebam cum de rămân atâtea urme din testamente fără valoare juridică
din neuron în neuron aşa cum bine observa profesorul de anatomopatologie
când vorbea de creierul lui Eminescu mâncat de vrăbii pe o fereastră
eu aş fi vrut să ripostez că sunt doar poveşti ca acelea de pe Raftul Denisei
dar mi-am înghiţit nedumerirea de balenă

în această lume de vechituri mediatizate
Terente şi Didina încă se plimbă cu maşina
ciotul viril al banditului înspăimântă ochii fecioarelor
care poposesc întâmplător la pagina de internet cu un borcan
şi o notă de subsol despre Rasputin cu aceeaşi soartă

cineva departe cântă ca Zavaidoc peste oraşul cu câini sau fără
se lasă frate o ceaţă ...
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elegie 011

e simplu să mă omori frate necunoscut
chip cioplit de samaritean
fă-ţi un pustiu de bine sunt o pată de culoare indecisă
indigo cu tendinţă spre violet
închide dintr-odată cartea pe care o citeşti şi voi deveni fluture
cu aripile răstignite pe două pagini

*
poate din nevoia de a uita
văd moartea ca pe o piedică pe roata de tortură
o alifie camforată panaceu pentru terminaţiile nervoase
sunt azi mai aproape de copacul pentru atârnat ştreangul
din care Dumnezeu a interzis să guşti
priveşte vanitas vanitatum
capul lui Yorick stă pe farfuria ta când primeşti lumânarea
mărul copt şi porţia de colivă

*
sunt în picioare cu faţa la zid
glasul nu mi s-a dezlegat încă
mă întreb ce este mai puternic unde înclină inima
săraca inima mea
pe balanţa dintre dragoste şi moarte
sunt câteva grame de suflet în plus
este nevoie de greutăţi foarte mici de cămătar
cântecul de lebădă
psalmul 103
şirul lui Fibonacci proporţia de aur

*
iată copilul meu covorul moale
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trupul meu cald pe care păşeşti în astă zi sfântă
tălpile mele sunt subţiri se lipesc de lutul roşu
mă învârt pe roata olarului
veşnica mea pomenire
cum am fost aşa voi rămâne
pe buze o fărâmă din împărtăşanie
prima şi ultima
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4 metafore despre lună

i.
Inima mea e o fântână în care apele limpezi se ridică dacă plouă,
amestecate cu glod.
Luna dinăuntru creşte şi se micşorează încontinuu.
Ea rupe pâinea ei pentru mine, eu împart cu ea apa mea.
Cu cât duc mai multe vise în spate, cu atât ea străluceşte mai tare.

ii.
De prea multe umbre, mi s-a umbrit drumul
şi m-am ascuns în trunchiul unui copac bătrân. Mâine îl vor tăia.
Cuţitul însângerat e pe pământ, acoperit cu ţărână.
Mă simt ca un om care nu a avut umbră niciodată, fie soare, fie lună.

iii.
Chiar înainte de răsărit când visele bat puternic la poarta conştiinţei,
o orhidee cenuşie creşte sub pleoapele mele.
Un fluture de noapte adormit pe zaharniţa albă.
Dar dacă însăşi luna nu este decât urma imprimată de o floare uscată
pe irisul unui ochi de copil?

iv.
Dacă îndrăzneşti să dai colţul casei unui poet din Veneţia
se va deschide o poartă neagră către podul cu vechituri.
Acolo luna se învârte pe un disc de patefon.
Mereu aceeaşi melodie, peste ape şi orezării, dincolo de stăvilare sau oceane,
dincolo de migraţiile păsărilor albe în orice anotimp.
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copilărie

pe atunci soarele curgea ca mălaiul
măcinat proaspăt la scocul morii
galben era chiar şi iarna
când îl apăsam cu degetul mare
ca pe un bumb neîncheiat la piept

tăiam greu cărare cu bâta
prin lanul de buruieni înalte
cu şosetele trei sferturi
pline de ciucuri de scaieţi
săream gardul ca un hoţ
să nu mă afle nimeni
în livada noastră cu meri

când se înălţa carul mare peste şură
alunecam pe gura ieslei în otava proaspătă
şterpeleam scăunelul scobit cu trei picioare
pe care şedea bunica la ora mulsului
şi cântam mânzului cu piele de caramea

atunci toate inimile erau calde şi roşii
ca formele de turtă dulceși fiecare stea era o poveste
şoptită de zâne în poiana narciselor
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minunăţii

mă bucuram când cumpăram ulei la sticlă
sau şosete trei sferturi cu miros de petrol lampant
când încingeam foalele din răsputeri la potcovarul satului
sau număram strop după strop rachiul picurând din cazan
şi stelele mai mari dar numai când apăreau devreme

ţineam cu greu între degete cântarul pentru caş dulce
şi mă minunam că la mine nu stă drept
mă prindeam de hurduzăul gros şi mă aburcam în podul vechi
căutând livretul de militar al străbunicului
învârtind capra de lemn ori fusul doar în joacă

şi cât de cuminte stătea pâinea crescută pe vatră
lângă coasa aşezată pe pământul crăpat
când ne duceam în deal la întins pologii
prin ochii mei limpezi tropăiau norii de ploaie
cireada de bivoli şi toate orătăniile din ogradă
iar luna se răsturna în grădină ca o roată de mămăligă
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sfârşitul perioadei albastre

dacă alţii se strecurau printre două fâşii de aer
copilul care nu învăţase fuga alerga
de parcă ar fi înotat faţă-n faţă cu zidul unui ocean
cu capul ca o minge de fier trăgând trupul inert
doar atât cât se întindeau rădăcinile bine priponite

când tatăl îl purta pe umeri copilul simţea prin nări
cum paşii omului spintecă văzduhul
cum trece vântul pe lângă urechi de parcă
mersul e un altfel de zbor permis numai celorlalţi
o muzică perfect dirijată

din toată inima el ar fi vrut să se joace
ca un copil normal
să uite că avusese aripi înainte să îi crească rădăcini
dar ceilalţi erau mai iuţi de picior când jucau leapşa
îl ocoleau fără să-l atingă cu palma

el rămânea sălbaticul învins fără luptă
acrobatul albastru în echilibru pe mingea lui
dintr-un alt paradis
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ajun de Paşte

cât mai era rouă pe floare
mama s-a dus cu bocceaua de seminţe la cimitir
să crească petunii şi margarete
tata se urcase în vârful cireşului
pe jumătate adormit
un pui de vânt de primăvară
croia cărare în părul lui alb

albinele veniseră în vizită
prea de timpuriu
eu gesticulam larg să le gonesc
de teamă să nu îl sperie pe tata
să nu cumva să creadă el
că este prea târziu
să nu cumva să se trezească sau să adoarmă
de-a binelea

la noi acasă
în timp ce mama smulgea buruienile
tata stătea întins în cireş ca pe mare
să nu se înece
aşa precum toţi morţii fac pluta peste flori
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cementum

prea aproape de casa mea
poate deasupra sau
poate dedesubt
până la gura mică de aerisire creşteau în grămezi
ochi mucegăind fără pleoape inimi muşcate peste inimi
hârci rânjind zâmbete împăienjenite
şi eu începeam să strig ca în şoaptă tot mai repede
fiindcă eram beată de atâta moarte şi mă pierdusem
întrebam de ce toate acestea/ cum au ajuns toţi aşa/ ce aveţi cu mine
în definitiv
nu am cum să plec pe altă stea

aici zace un sfânt curat ca lacrima/ dincoace o fecioară fără de păcat
dincolo cei morţi pentru dreptate/ mai încolo toţi cei nevinovaţi
numai viermi şi şobolani galbeni cu burţile pline
şi pe deasupra nicio floare

taci/ nu pot să te mai ascult/ nu mai vreau/
ploaia să curgă numai/ să spele/
amintirile toate sunt carne
din carnea mea/ visele îngerilor sunt aripi din visele mele
de-abia am înţeles că sunt şi ei la fel
că toţi erau domnul meu atât de curaţi/ atât de albi şi buni
erau oameni pur şi simplu
încât au putrezit cel mai uşor/ mai repede decât carnea de lepros
să se cureţe oasele lor
precum copacii de frunze căzătoare
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orbitor de alb

ningea mult prea insistent
fulgi mari aproape cât ochiul
pe nări pe buze întredeschise pe şalul alb
cu dantelă de la bunica
exact când nu ar fi trebuit să-l port
aveam profil de statuetă de porţelan
ca o fată rusoaică mândră de cocoşnic

după mai mult timp mă opream respiram rar
mă îneca întâi plânsul apoi oftatul
în cele din urmă sughiţul
poate de frig de nedumerire
din cauza poveştii despre vinul cald cu scorţişoară
nu ştiu cum de s-a ascuns el în sângele meu atunci
doar crescusem cu cireşe amare şi frunze de măcriş sălbatic
sorbisem spuma laptelui muls toată copilăria fără să plâng
pe velinţa aspră din lână de oaie ţurcană

cum a ajuns bărbatul acela în valţurile inimii mele
şi nu s-a măcinat cu totul
numai lacrimile se mai lipeau de nări de pleoape întredeschise
ca un clei din rană de scoarţă de vişin
nicio barieră niciun semn de sens unic
niciun semafor aprins
ori vreo biserică cu moaşte ferecate
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tropice amare

nu eu am inventat iubirea prin neştiinţa mea
precum pictorul care nu se îndură
să amestece culorile pure
era acolo
pe vremea când buchiseam diferenţele
între util frumos şi plăcut

înainte de toate crescuse un copac cu frunze roşii
ca buzele bărbatului sau femeii înainte de primul sărut
frunzele erau altfel de palme
tremurau
se pregăteau să cadă
foşnet peste foşnet până la ultima tăcere

din întâmplare împărţeam aceeaşi umbră
cu un bărbat străin
spre gelozia celor care nu mă cunoşteau
aşteptam de-un veac lângă trunchiul bătrân
cu obrazul pe pământul uscat
nu am putut să îl refuz
când mi-a cerut cu împrumut o frunză
şi nici nu ştiam
unde se ascund fluturii tineri când plouă amar

lumea spune că
după o zi copacul acela a fost tăiat
azi oamenii nu se mai omoară
din iubire
sunt pur şi simplu omorâţi foarte încet
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fotografie de grup cu pescari

e Crăciunul tată
întinde-mi încă o dată palma să ne măsurăm
dintre toţi oamenii vii pe care i-am atins
numai palma ta era mai mare

dacă vrei mergem din nou mână-n mână
şi sărim peste valuri la malul mării
sau mă duci la teatrul de păpuşi
unde tigrul portocaliu înghite clătite pe nemestecate
iar noi batem din palme cu mâinile noastre mari

anul acesta n-am mai crescut cozonaci şi
n-am mai ars lumânări
m-am ghemuit cu ochii pe jumătate închişi
cu pernele înalte la spinare
pe o cruce zgâriată de mine cu unghiile în cearceaf
stau la pândă
pescuiesc ca şi tine tată
uneori trec ore alteori trec zile fără să prind nimic
în afara zâmbetului tău palid şi alunecos
din ultima fotografie

tată
de ce naiba n-ai aruncat buchetul de garoafe
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piruetă

sunt inuman de singură dar e bine
încă doare că sunt om
nu sunt o anomalie mi-aş dori o ceşcuţă de ceai aromat
şi o bătaie prietenoasă pe spinare dacă mă înec
mi-aş dori să scriu o poezie de dragoste// oh yes i’m  the great pretender//
să văd ce mai rămâne din ceaşca mea de ceai după ce înşir vrute şi nevrute
despre bărbatul care nu m-a iubit niciodată

erau la început prea multe cântece// dansam braţ la braţ cu mine
dansam liniştea soarele ploaia zgomotul străzii bătaia inimii fericirea
dansam ca o balerină de porţelan pe o masă turnantă
dansam în numele singurătăţii mele
//sono la ragazza senza amore sopra il mare della gioventù//
în spatele perdelei erau boxele instalaţiei muzicale negre
dansam numai în miez de zi albă// îmi lăsam braţele să cadă moale
cu degetele în extensie mă învârteam în piruete până începea ploaia
dincolo de jaluzele se spărgeau norii foarte grei cădeau şiroaie în diagonală
deveneam crin cu mâinile arcuite deasupra ca nişte stamine
alunecam creşteam mă rostogoleam din creştet până în picioare

dacă el m-ar fi iubit aş fi vrut să ne aşezăm pe jos
cap lângă cap aşa cum se ating norii
să ne sărutăm întinşi în direcţii opuse să ne atingem doar frunţile
să fim aiurea
să mă lase să-mi odihnesc geana pe braţul lui în încheietura cotului
dar ce fel de daimon de bărbat m-ar fi iubit atât de mult încât
să doarmă liniştit cu mine
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fluturele care-ţi scapă printre degete

şoarecele de casă chiţăie sub dulapul greu
cad fărâme
din luleaua neagră a bunicului
îngheţata cu frişcă s-a uscat în compotieră
ceasul a rămas în urmă câteva nopţi polare

nu eu
nu am ţinut la vechituri şi am visat foarte rar să gust
roşcove după pofta inimii
păpuşile din cârpe nu zâmbesc dar râd cu gura până la urechi
cusută dublu cu aţă
eu
este o vorbă prea mare pentru un copil de trei ani
am uitat de trei ani ce am iubit din lumea asta
nu mai pot ierta ce mi-a rămas

înainte să adorm
se face mereu frig
poştaşul sună la fel ca atunci când am pierdut adresa
unde mă uitase lumea
totuşi există ceva nou pentru mine
istoria care încă se repetă
drept cel mai frumos dar
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pavilionul central

teatru de idei:
o cameră bine aerisită cu o cutie neagră sub fereastră
o tânără între două vârste în blugi demodaţi

monolog cu voce tare:
când am ascultat păsările nu ştiam care e privighetoare
şi nu am îndrăznit să îi dau nume
în anii de ucenicie am învăţat doar să aplec capul
în anii de rătăcire nu am inventat niciun drum
în anii de tăcere niciun cuvânt
şi-apoi am murit pe marginea prăpastiei în care nu sărisem

aparte:
se pare că încă semăn cu toţi ceilalţi
am aceeaşi umbră haşurată gros
ca şi cei care au căzut din picioare înaintea mea
am aceeaşi foame de lumină
pun mereu punctul pe i dedesubt nu deasupra
şi recunosc
că nu sunt singura
că şi eu am îmbătrânit prea devreme şi mi-au lăsat doar lumânarea
plus solniţa cu sare foarte amară
perfect naturală
la nevoie

banda sonoră:
let it be nai şi cimpoi
zgomotul apei la chiuvetă
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nonviolenţă

azi sunt furioasă
sunt furioasă pe Crimhilda că s-a răzbunat
pe Hamlet că s-a răzbunat
pe contele de Monte Cristo că s-a răzbunat
pe Romeo şi Julieta că s-au sinucis pentru ceva
pe publicul de la parter că se bucură
când toţi îşi dezmorţesc picioarele şi limba
ca într-o bacanală

să cântăm încă o dată „L’important c’est la rose” bătând din palme/ bis pentru
lebăda care moare graţios/ pentru Mimi Violeta Aida şi Carmen/ toţi pereţii
sunt subţiri/ toate tobele au ecouri/ toate doamnele şi domnii bine
răspândesc veştile/ se împart în mai multe fire mai mulţi waţi mai multe
reţele wi-fi/ toţi plătesc mult ca să asiste la scenă deschisă/ toţi au învăţat să
trăiască cu urechile în patru şi să nu îi cruţe pe gladiatorii care nu vor să lupte

sunt furioasă
pe actorii care vor să fie oameni
pe oamenii care nu vor să fie actori
pe mine că mint când de fapt nu sunt furioasă
ci doar tristă pentru toate acestea
şi pentru boţul meu rahitic de inimă
pentru nenorocul chior că am crezut în pace mai presus
în timp ce toţi declamă trup şi suflet că viaţa e o luptă
şi câinii îi latră pe cei care nu ridică băţul la timp

după ce scriu versuri patetice deschid clasorul meu vechi cu timbre rare cu
pasărea paradisului şi privesc prin lupă/ sunt un colecţionar ratat şi un
globtrotter dezinteresat/ recidivez şi îmi scald din nou privirea de zgură pe
cerul senin în care stelele nu fac horă/ şi ascult Bach şi Händel cu sonorul
dat la minimum
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de la Petőfi citire

stau înţepată pe un scaun vechi de mâna a doua negru din plastic rezistent
sunt o zeamă chioară de om mustesc lumină doar uneori
zac în cămări impregnate cu fum ca o mişcare necontrolată
a limbii unei pendule înainte să se oprească
nu mai măsor timpul
mai bate câte un vânt prin oasele mele
amintiri şi creioane colorate proaspăt ascuţite

întotdeauna îl găsesc şi îl aleg pe cel alb
mă întrebam când eram copil la ce bun un creion care nu scrie
dar îl foloseam mereu să colorez prinţesele mele
botezate cu nume străine de neam toate subţiri la mijloc
fiindcă nimeni nu vrea o prinţesă grasă şi frumoasă
cum spunea bunica despre mine
pe vremea când un fir de păr în ochi conta mai mult decât lipsa banilor
era un vis în alb şi negru cerul era preaplin de stele nenumite de astronomi
cu Steaua fără nume la televizor
mă legănam ca toţi pruncii de câte o creangă de vişin bătrân
mă gândeam la Emilia Eberle şi Teodora Ungureanu
pe care mul i le-au uitat
aş fi vrut doamne să nu am numele aşa nemţesc
aş fi vrut ca maică-mea să nu îmi tot amintească de Maria Tereza

dintre toate cel mai greu este să stai
lumea aşteaptă să stai cât mai drept şi nemişcat să te prinzi bine de inele
de sfori sau de bară fiindcă postura contează în ochii lor

azi îi plâng din inimă pe toţi cei care au murit şi încă voiau să mai stea
să doarmă în patul lor fără să îi chinuie amar un gând
de libertate
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părea că ninge

odinioară am clădit case de chirpici pentru fiecare amintire
dar au venit apele îngheţul apele
chiar şi haina sperietorii din livada cu meri
s-a decolorat

totuşi mă întrebi ce s-a întâmplat şi cum mă simt
aş răspunde ceva aiurea
cum ar fi vai Doamne sau la naiba cum să mă simt
dar mă abţin suntem prea singure soarele asfinte şi nu e nicio glumă

degeaba mai demult jucam spânzurătoarea
cuvintele de azi sunt proprietate privată nu le mai putem împărţi
la cina cea de taină şedem doar noi două
două femei simple trup şi sânge
eu de azi şi eu de ieri
şi sfântul duh de mâine
nu sunt alte motive să ne minunăm este doar o noapte cu stele
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cartea fiicei risipitorului

chiar şi după ce ne săvârşim întru domnul ne desparte o alee
chipurile în două feluri de îngeri şi sfinţi
unii cu fruntea spre răsărit alţii spre asfinţit

ninge
visez o lume cu mai puţini dinţi pentru dinţi şi ochi pentru ochi
o lume cu pâine pentru pâine şi floare pentru floare
cupa plină cu apă cerută de tata când a murit
bătrânul meu care bea numai bere şi vodcă sau sucuri cu arome sintetice
până când l-a lovit prin creştet sau inimă
tată
n-am venit la mormântul tău să-ţi mulţumesc
tu cel care îmi cerea iertare cu cinci zile înainte să moară
tu cel care a spart atunci în pumn bufonul din porţelan de care mă speriam
când eram copil
ţi-am moştenit sărăcia dar nu şi păcatele
îmi amintesc când jucam zaruri şi canastă împreună
şi aveam amândoi noroc ca porcii
cineva trişa fără ruşine

ninsoarea s-a aşezat de din sus peste toate mormintele
şi jurămintele
într-un ţinut fără prooroci ca oricare altul
vântul descântă din biblia tatei cu scoarţă stacojie
nu contează în ce parte îţi stă capul tată
fie-ţi iertată amintirea
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atât de viu e sângele

se vede o pată de sânge roşie/ precum sfiala unei fete la prima confesiune
prea vie ca să fie ştearsă/ prea adâncă să fie trecută cu piciorul
o altă ispită pe Via Dolorosa înainte să lovească cutremurul

şi pe cât de vechi sunt crucile şterse în cimitirele părăsite
pe atât de vechi sunt boabele de mură crescute printre ele
pe cât de vechi sunt albastrul de Voroneţ şi verdele de Suceviţa
pe atât de vechi sunt norii când se sparg şi deschid cerul
ca pe-o biblie
la fel de veche ca roua verii sorbită de holda fierbinte

şi precum umbrele se pierd printre cele nevăzute în apa râului
la fel tremură Cristosul de tinichea în vânt
şi atât de viu se înalţă cu de-a sila braţele lui pironite în cuie
cât să nu cadă cerurile pe pământ dintru început
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lămpaş de veghe

în ochii tăi mari păpuşile au învăţat să crească câte puţin
numai în ajunul Crăciunului
tu le coşi hăinuţe noi le încalţi cu botoşei de lână
te întrebi în şoaptă unde s-au dus toate florile toate mormintele
şi toate poveştile care îţi semănau atât de bine

ce s-a întâmplat cu toţi copiii părăsiţi
tinerii obligaţi să cerşească
bătrânii rămaşi fără casă
muribunzii care plâng ca pruncii de lapte
singuri lângă ceasuri care nu mai bat

fiindcă viaţa e o goană fără ochi printre cioturi de brazi
tăiaţi ca să lumineze două zile
lângă şemineuri calde mese îmbelşugate şi căsuţe pentru păpuşi
care nu cresc mai mari

fiindcă viaţa e o vânătoare cu goarnă pentru surzi
în care tu vei cădea cu picioarele îndoite sub tine
cu rochia largă ca un clopot albastru întinsă de jur împrejur
şi vei spune nu cu ochii deschişi
o dată şi încă o dată
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scoarţă de biblie

azi mă îmbrac în haine noi
e o duminică mândră şi curată ţinută ca-n palme
corbului frate îi întind ochii mei
ca la o împărtăşanie când Dumnezeu lipseşte
şi preoţii sunt copii jucându-se de-a părinţii

respir ca toţi oamenii
am ucis ceva între coastele mele fără să ştiu
au crescut mai apoi flori pe morminte şi lună nouă
pasărea neagră a rămas pe creanga uscată
cu bună-cuviinţă

în veacul care a vândut timpul pentru treizeci de arginţi
ziua mea e cea mai luminată dintre toate
aşadar
mă usuc de lacrimă şi tu ciuguleşti
ce mai rămâne



42 • Cristina-Monica Moldoveanu

lămâia din paharul de ou

femeia mică de la mansardă stă picior peste picior cu bigudiurile
de plastic roz ore în şir. viaţa i se învârte ca mosorul pe maşina
de cusut. doarme îmbrăcată în capot cu flori în camera cu tapet
înflorat şi carpetă second hand imitaţie de iarbă tomnatică. fierbe
ceaiul de tei şi macaroanele de post la reşou sau cu fierbătorul.
îşi spală părul cu şampon cu extract de urzică. o dată pe lună merge
la magazinul central să vadă modele noi de rochii apoi citeşte
fotografie de grup cu doamnă la miezul nopţii. în sertarul unei comode
vechi ţine ascunsă o pereche de mănuşi de dantelă culoarea pielii
parfumate. le poartă când bate vânt de primăvară. pe etajera din
bucătărie se usucă o lămâie cu coaja rasă într-un pahar de ou.
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gimnastica de dimineaţă

bună dimineaţa
dacă faci ochii mici viaţa ta aleargă la fereastră ca o zână
îşi scutură părul de flori de cireş îşi ridică poalele lungi între degete
ar fi de mirare să nu fii îndrăgostit să nu vezi cum cresc între nori
perechi de lebede perechi de inimi albe
în timp ce îţi sorbi ceaiul de rozmarin

bună dimineaţa îţi poruncesc
dacă priveşti fix cu ochii mari
vezi viaţa asta
cocotă bătrână cu fardul gros şi nările lărgite
te adulmecă de parcă ai fi murit pe jumătate
îţi trânteşte pe masă pâinea uscată şi oul răscopt
ţine nu e vreme de tocmeală ia un strop de lumină un strop de sare pe limbă
şi înghite cu totul

aşa... deschide ochii încetişor până când vieţile tale se iau la trântă
şi se fac praf una pe alta
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pinacotecă de vară

azi sunt mândră de cuşca în care m-au închis
e înaltă şi prinsă de cârligul lunii în caz că vreau să zbor
am toată libertatea
gândurile celorlalţi sâsâie în jurul meu ca un cârd de gâşte
furioase că nu mă pot atinge
ţin post de cuvinte rar înghit vreo vorbă emancipată
ca pe-o găluşcă fierbinte
petecul de praf de sub tălpi e mereu altul
slavă ţie viaţă
calc apăsat ca un stetoscop prezic furtuna din rănile pământului
sunt fata în albastru a lui Mişu Popp poţi citi pe chipul meu calm fericirea
vârsta la care încă mi-e dulce să-mi amintesc
ceea ce ştiu numai eu
clopoţeii violet izma sălbatică măcrişul proaspăt boabele de porumbar
fluierul cioplit în papură tăciunii care sfârâie
toate odăjdiile de sărbătoare ale verii
până când mă vei vedea din nou într-o pictură de Tonitza
după Schimbarea la faţă
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artificii

în capitală au împuşcat iar artificii
să zgârie buricul lui Dumnezeu
peste terasele blocurilor mor pescăruşii de mare
cu ciocurile în cruce
cu atâta cruzime

plouă moale
aşa cum laşi să pice vinul pe podea să curgă de la sine
când abia înclini paharul
toamna cade peste huma lumii
ţie doamne
toate ţi le-am închinat

din pâine se fac oameni din oameni se face pâine
pe jumătate uitată în altarul bisericii
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porunca a treia

pictează un ochi plângând mi-a poruncit demonul alb
nu este nevoie am răspuns
dacă privesc pescăruşii cum zboară departe cu ţipăt
va trece un alt tren plin şi nu se va opri în staţia mea

după atâtea nopţi de aşteptare
peste frunte mi-a crescut un stejar rotit ca o cetate
peste pleoapele mele s-a pus temelie încât nu mai văd
dincolo de ziduri
am obosit până la glezne

odată cu ultima lacrimă
va rămâne o tapiserie de aripi
pe peretele de la răsărit un alt copil mă va atinge cu palma
nici Dumnezeu nu plânge va spune el
din clopote de flori
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atavisme

pentru conformitate
adevărata regină a inimilor e mereu cea din ţara minunilor
ghilotina este încă în uz dacă apare o altă Albă ca Zăpada
ori vreo Cenuşăreasă şi în cel mai rău caz un hibrid
între o muceniţă tristă şi o gospodină veselă
cum am fost şi eu când era duminică pentru mine încât
în casa mea toate ochiurile aragazului erau pline
cântam ca Betty Boop sau ca Maria din Sunetul muzicii
brodam flori pe etamină albă gonind norii
din pură inocenţă

dar în lumea mare doar cărţile de joc contează
femeile adevărate ştiu să mimeze orgasmul ploaia şi lacrimile
pe care celelalte nici nu le înţeleg
pe ele lumea le numeşte femei pierdute şi le obligă
să plătească dobândă pentru fiecare ban dat de pomană
cu cât zâmbetul lor e mai aproape de zâmbetul preacuratei
şi copiii lor sunt precis aduşi de berze
cu atât mai mult bărbaţii spun că toate femeile sunt la fel

prin urmare toate femeile adevărate stau cu picioarele pe pământ
îşi ard aripile încă din faşă
iar bărbaţii lor zboară fiindcă ele merită să fie libere
şi ei nu
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rupestră

fericirea mea sfârşeşte aici/ într-o seară de duminică
după ce crucea de pe catapeteasmă s-a răcit
după acest apus roşu
nu vor mai fi momente fără durere/ fără griji/ fără teamă
asfaltul e gol şi sec pentru tălpile mele/ ecourile s-au pierdut
nimic mai bun de făcut decât să rătăcesc pe străzi/
să-mi pierd echilibrul

sau să fixez de-a dreptul în plin oamenii
fără niciun gând

doar umbra cotului meu se ia la braţ cu celelalte umbre
en passant
siluetă după siluetă
femeile lui Modigliani/ măiestrele lui Brâncuşi
la dolce morte della luce
toate curg în gânduri/ gândurile în alte gânduri/
până şi luntrea lui Caron dispare
şi tocmai acum buzele mi-au paralizat ca să nu pot dovedi nimic
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super-stiţii

mă tem
pentru ora din noapte când secundarul trage o clipă înapoi
pentru visele copilului care numără cum patul vechi pocneşte de trei ori
pentru toate mulţimile de trei culori şi pentru cei care strigă un doi trei start

da mi-e frică
de cifre rebele iele nebune amazoane cu săgeţi sau bomboane cu eucalipt
mă tem că Sfântul Gheorghe nu va înfige destul de adânc suliţa anul acesta
mă tem să nu arunc înşir-te mărgărite în faţa celor care nu au nevoie de
poveşti
tremur din picioare şi calc din floare în floare păpădiile plângând
măsor timpul brutal cu ora trei încă nesigură între noapte şi zi
prin căldura focului de maci în câmp
prin numărul de fire albe în părul femeii singure

mă tem că îl voi smulge pe Isus din argint de pe crucifix şi îl voi vinde
ca parte legitimă din Sfânta treime
pentru o bucată de pâine sau săpun alb
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ritualuri

să fie o căsuţă rotundă şi albă ca într-o lubeniţă mare
să încapă amândoi bunicii şi toate amintirile mele
maşina de cusut Naumann ceasul cu cuc din odaia dinspre uliţă
batistele îndoite perfect în patru luminile de ceară lângă pozele vechi
să dorm iepureşte între perine de puf cu picioarele pe ţiglă caldă
pita din trocuţă să crească singură până când ştergarul se ridică
bunica face cruce peste aluat şi îl rupe în şapte
picură câte un strop de apă sfinţită din glaja cu busuioc
să vină şi Dumnezeu la masa noastră
bunicul umple cu vin din chimniţă cupa de aluminiu în care mulgea bunica
face un foc straşnic de parcă ţi se înmoaie genunchii
pune vinul la fiert că doar e iarnă şi copchila poate să guste şi ea o ţâră
dintr-un săculeţ mic ascuns în blidar bunica presară scorţişoară
îşi pune cheptarul din blană de oaie cu bumbi lungureţi
şi aduce încă o găleată cu apă de la fântână
în timp ce eu aleg boabele de fasole pentru zamă
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eu singură

mi-am mânjit rochia de catifea
cu sânge alb de păpădie
alergam printre inimi de frunze şedeam cu pulpele goale pe pământul curat
în cerul pe care îl ştiam nu era loc pentru curcubeie
probabil că lumea era aşa de rotundă
încât loveam în pumni de ciudă până asfinţea soarele

*

seara am întâlnit un bărbat cu colţi de lup siberian
credeam că zâmbeşte pentru mine
nu ştiam de ce vorbea atât de rotund şi simplu ca o apă curată
până când am alunecat în ochii lui pe marginea şoldurilor
era aşa frig încât începusem să râd de furie
şi mă durea al naibii că luna aproape atingea luceafărul

*

altădată era un apus afurisit de violet
îmi zvâcneau tâmplele de durere ca o orgă dezacordată
atât de teamă mi-era să nu devin un manechin gol în vitrină
cu buzele murdare de sânge nevinovat
încât mi-am deschis ultima fereastră şi ultimul nasture până la pământ
inima mea s-a rotit puţin către soare răsare
apoi a început să bată din nou

*

de atunci nu mai şed pe pământ
iar seara port ochelari de soare
eu singură
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de la sine

dacă oamenii sunt pomi atunci sunt mai degrabă peri
fructele la înălţimea soarelui de amiază cu mustul dulce
cad şi ele de la sine
viermănoase sau nu cu sâmburii mici şi moi fiindcă omul se rupe
ca să se lepede pe pământ cu dinţii şi oasele netezite
se topeşte ca fagurele

*

la înmormântarea bunicii ea parcă nu mai avea riduri în coşciug
fruntea îi zâmbea soarelui ca apa printr-o copcă
când ne-am întors de la cimitir
nu mai recunoşteam umbrela ei veche şi neagră din colţul dormitorului
oare ce căuta acolo se întrebau toţi

din mână în mână am împărţit coliva şi hainele
şi amintirile tălmăcite cu alt înţeles
era mai frig
probabil că vreun îngeraş dintr-o icoană gângurea trist

*

într-o dimineaţă am văzut un curcubeu
a ţinut de-a lungul drumului până când cerul s-a dezlegat de pământ
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micile perfecţiuni ale vieţii

din când în când ceasul meu roşu de pe birou rămâne
cu vreun sfert de oră în urmă prin ce miracol nu ştiu
mă trezesc înaintea timpului meu trag minutarul la ora celorlalţi
împing laba piciorului pas cu pas până la baia cu oglindă murdară
mă spăl pe ochi ridic bărbia mulţumind lui Dumnezeu că încă pot vedea
lumea în atâtea culori

e mai bine
mă întorc la birou şi şterg mouse-ul de resturile de piele şi praf
rămase după contact prelungit
cum nu am mângâiat niciodată un trup de bărbat mă gândesc că ei sunt
ca muşchiul moale crescut pe scândurile unui gard
că femeile îi lasă să crească peste ele sau îi curăţă câteodată cu unghiile

dar nu ştiu nimic despre sex
îmi plăceau doar poveştile cu zâne şi zâna zânelor
şi mă îndurera povestea micii sirene care îşi pierde mai întâi glasul
apoi viaţa din iubire
mai ştiam când eram copil că fetele bătrâne sunt scrântite
întrebasem de ce şi mi s-a spus că sunt prea mică să înţeleg

dacă plouă cu soare mă gândesc opreşte-te clipă că eşti prea urâtă
de ce nu
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strada Mântuleasa

era un oraş în care tocurile înalte pocneau rar
pe asfaltul cel de toate zilele
dar când se întâmpla pământul tremura din încheieturi
precum mesele din vagonul restaurant
se învârteau mai iute moriştile de jucărie din parcul copiilor

îndrăgostiţii cu tălpi subţiri păşeau pe marginea bordurilor
învăţau mersul orbeşte ochi în ochi
ca într-un facebook citadin
oamenii îşi schimbau între ei fotografiile de nuntă sau botez
uite eu îţi dau morţii mei trecutul meu de la Adam şi Eva
tu mi-i dai pe ai tăi
stăm de vorbă discutăm despre discuţii cuvântăm despre cuvinte
câte unul încerca să spună ceva de capul lui după care se înstrăina
uita până şi de cel carele eşti în ceruri
intra la apă agăţat de firele electrice
ca o şosetă desperecheată

era la începutul mileniului trei
când mulţi credeau încă în biblia lui Robinson Crusoe
ţâşnea iarbă încă grasă în păşune şi asta era de mirare
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fals tratat despre negaţie

stau într-o rână ca o Evă cu toate coastele îngropate în amintirea
unui singur bărbat am o rană tratată cu rivanol şi leacuri băbeşti
mai ieftine şi mai sănătoase care pesemne se vindecă nu e mare bai

pe drumul vieţii caligrafia este invers ca la carte trebuie să urci apăsat
şi să cobori lin şi subţire timp îndelungat am ascultat fără să roşesc
păsărică mută-ţi cuibul şi te du/ c-am iubit ce-n viaţă nu mi-a fost iertat
nu aveam cum să înţeleg şi nici nu am crezut că oamenii pot distruge
lucrurile pe care nu le înţeleg cum să îl distrugi pe Dumnezeu de exemplu
cum să înţelegi de ce răsare soarele cine poate să descoasă ţesătura lumii
să separe fiinţa de nefiinţă aşa cum ai smântâni Calea Lactee şi ai spune

daţi cezarului ce-i al lui tu altă inimă pustie aştepţi ca hârtia de turnesol
să fii considerat expert în floarea soarelui baze şi acizi sau riscul
de a te preschimba în stâlp de sare riscul seismic sau riscul moralităţii
printre leproşi nu-i nimic de data aceasta fată dragă îmi voi linge rana
ca o pisică cu ochii în patru fiindcă oricine ştie că până şi scuipatul omului
distruge câţiva microbi iar cărţile mincinoase nu sunt doar pentru păcătoşi

aş spune eu cu buzele tremurând de tristeţe metempsihoză şi metafizică
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cântec pe sub uşă

cum să te împac suflete zbârlit de viaţă maşteră
hai să-ţi trec pieptănul otrăvit în răspăr
vezi firele tale albe-negre/ te-ai covăsit surioară
începe să-ţi miroasă transpiraţia acru înghiţi cu noduri
câte un bulgăraş de soare/ déjà-vu din zdreanţa tinereţii
cu zăpezile bărbatului care te trăgea pe sanie şi spunea
că ninge dacă el vrea
amară viaţa ca o dulceaţă de nucă verde

mai ştii povestea despre marea iubire/ lasă-mă să fiu încă un anotimp/
umbra umbrei tale/ acel dans cu volane închipuite braţ la braţ cu o statuie
peste care cad/ pocnesc flori de salcâm şi castan
încă mai ţii la poza ta cu un zâmbet discret fiindcă nu credeai
că un om simte culoarea roşie cu vârful degetelor/ tu însăţi te întorceai
a mirare/ când bărbaţii te priveau din spate
şi citeai rar sf/ povestea aceea despre iubirea perfectă cumpărată
la o agenţie de lux/ romantică şi imensă precum zarea peste mare
cu prea multe consecinţe nedorite

era un timp cu înţelepţi imberbi şi tu printre ei
visai zilnic pacea universală pe planiglob
o fată cu sufletul drept în ochi şi un strop de tărie în pumn
nisip şi iască laolaltă
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cartea în esperanto

întotdeauna ştiu negreşit că este duminică
după cum omentul mic şi omentul mare învelesc măruntaiele mele
soarele nu se lasă mereu prins/ azi este ca un arici temător dar
lucrurile încă au umbră moale şi catifelată
Ofelia descântă melcii închişi în casă
zmeura sălbatică şi zidurile văruite suspinele de tămăduit
care nu vor să-şi dea sufletul din cuşca toracică
Daniel se luptă cu visele şi apucă balaurul de coarne
în definitiv Heraclit nu avea dreptate
în creierul meu este o baie de aur/ o vână groasă pe care o sondează
minerii cu lanterne şi cască de protecţie/ mereu în acelaşi punct de foraj

din toate acestea la sfârşit va rămâne numai iubirea
iubirea pepită curată pentru voi/ dragostea mea fără aripi oameni buni
samariteni pentru toate rănile/ răspântiile cărările
care duc toate către soare
de o bună vreme
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iconografie

desigur Cina cea de taină a lui Leonardo da Vinci era pentru mine camera cu
reproduceri pe hârtie din casa pentru zestrea mamei/ bunicii creşteau capre
oi bivoli porci cai şi orătănii dar nu aveau încă televizor în camera aceea/
purtau ia bătrânească şi catrinţele de sărbători/ pe drumul dintre ieri şi azi
picturile marilor maeştri m-au întors acasă după ani mulţi/ când am început
să citesc istoria artei şi tot trecutul era un muzeu/ mamă iată fiica ta/ cea
care îi preferă acum pe Fra Filippo Lippi şi Pierro della Francesca/ cea care
a găsit ea însăşi farmecul Biciurii lui Cristos/ înainte să afle opinia criticilor de
artă/ mamă în ochii tăi sunt neguri/ uită-te la mine/ aminteşte-ţi icoanele şi
felicitările de Paşti stropite cu seu de lumânare/ icoanele care plâng lacrimi/
mărgăritare de culoare strat după strat/ icoanele cu gesturi hieratice pe
vremea când tu spuneai ce frumos sunt pictate mâinile/ tu cu degetele tale
prelungi ca ale mele/ lăsai între noi să se toarcă amintiri despre viitor pe care
tu le-ai uitat/ aşa cum curg Oltul şi toate râurile pe iile ţăranilor/ lasă
biciuirea lui Cristos mamă/ mai bine să ne gândim la plăcinta ta unsă cu
gălbenuş de ou şi bine rumenită şi poate strângem ceva bani să o coci de
Paşte
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munci şi nopţi

număr pastilele de stomac pastilele de inimă şi de somn
în fapt de seară când viaţa creşte ca o floare cu nectarul prea ascuns
pentru care nu s-au inventat încă gâze
aş vrea să vindec lumea mea de nesiguranţă cu pilule
şi apă de la supermarket în sticle de plastic pe care scrie
foraj la mare adâncime

poate că frunzele care tremură se vor aduna între ele
precum o fată frumoasă îşi încrucişează braţele peste sâni
e frig domniţa mea cu obrajii de piersică albă
mai toarnă-ţi un ceai ca chihlimbarul din samovarul din trenul rusesc
rogu-te fii un pic mai tânără
cel puţin până în ziua în care vei duce lipsa durerii de azi
priveşte lumea este un adagio
oamenii rămân la fel şi după ce vulcanii nu mai sunt

încă o iarnă în care încolţesc cartofii într-un colţ al bucătăriei
încă o sărbătoare în care totul e strălucitor şi viu precum lumina
în noapte
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interstiţii

era o noapte banală mă gândeam la diferenţa dintre spirit şi materie
la norii interstelari la faptul că apa nu se poate fără foc
sau focul fără apă
la structura cristalină a rocilor şi interstiţiile din rinichi
durerea îmi aluneca pe şira spinării mă gândeam că e un noroc
să fiu o scânteie pe coridorul măturat de vânt
într-o lume de-a dreptul frumoasă unde vine primăvara
cu gustul ei acrişor de livadă de corcoduşi

am o rană perfect rotundă în palma stângă cât să încapă soarele în ea
şi dacă strâng pumnul plouă
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o mie de feluri de a spune nu

stătea cu mâinile căzute din umeri cu umbra ei făcând cruce cu umbra
platanului de pe Champs-Élysées/ aştepta pe banca de lângă toaleta publică
din parcul palatului Schönbrunn/ gonea cu genunchii strânşi pe bancheta
economică din autocarul neaerisit/ printre vechiturile Europei apusene şi de
mijloc/ cum era şi viaţa ei/ se regăsea pe sine doar în posturi interzise cu
fereastra hotelului de mâna a treia deschisă spre un zid orb/ un zid alb şi
curat/ dosul altei clădiri aşa fusese totul/ ţinea minte fiindcă citise carte
după carte până când lumea era plină cu palimpseste/ de câte ori desfăcea
un alt sul literele fugeau unele peste celelalte

ea tot mai cânta în gând aria Normei/ descoperise că poate să cânte în gând
fără cuvinte şi în sfârşit înţelesese misterul compozitorilor fără auz/ taina
numirii stelelor sau străzilor unei metropole/ acum când putea să îşi
imagineze corect în time-lapse etapele înfloririi unui trandafir

se vedea în sala de bal cu oglinzi acoperind tavanul/ la braţul inginerului
afon care dansa tango mecanic şi perfect/ ca rotiţele unui ceas în buzunarul
lui Dumnezeu/ ea îşi pregătea minuţios paşii ca pe un proiect tehnic şi călca
mereu greşit/ el o ţinea tot mai strâns şi spunea că toate femeile au dansul în
sânge

dar ea ştia că nu
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supă cu albituri

se împrăştie boala amară de primăvară
după primul tril la cântători intră soarele
în spatele gardului din smicele
prea mulţi oameni stau cu ruşinea în sân că sunt singuri
că sunt săraci
că încă mai ţin într-un sertar batista înnodată cu câţiva lei vechi
opera de trei parale a celor arătaţi cu degetul

şi fetele bătrâne care cred că lumea a căzut prea mult către talpa iadului/ şi
filozofii rataţi care-şi îneacă iluziile în mare serenitatis/ şi tânărul care crede că
viaţa e un rahat/ cu degetele lui mustind de zeamă de tutun ieftin/ şi tânăra
tunsă chilug care nu mai crede în poezie sau lucruri duioase/ din cauza unui
bărbat cu pantofi din piele de şarpe

toţi eram înalţi şi drepţi ca uşa de fag
dansam cu lupii sub borul cerului adânc de vară
dar era prea demult
făceam bărcuţe din ziare cu ştiri apocaliptice
apoi ne întindeam pe spinare pe podea
respiram bărbăteşte
împietream în mijlocul apelor şi nimeni nu ne credea

încă o farfurie cu supă soră şefă
e primăvară la azilul săracilor bogaţi
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pantagruelică

i.
către Nord – Nord-Vest o femeie cu tălpile goale şi mijlocul subţire
îşi poartă capul ca un hopa mitică printre digurile ridicate
o femeie uriaşă care înghite apa dulce
o ţestoasă eşuată care ouă în văzul lumii
îşi suflecă rochia să treacă dincolo de mlaştini şi grajduri părăsite
cineva îi spune de ce-ţi strângi coapsele mai bine strânge-ţi cămările inimii
ca pe-un bob de tămâioasă
plăteşte cu lapte de femeie plutarul bătrân şi flămând
însă ea nu aude nimic

ii.
către miazăzi
în somnul fiecărei fecioare trăieşte o femeie cu salbe lungi din os şi dinte
bărbatul niciodată nu poate stăpâni
femeia ascunsă în femeie
fiindcă mereu cresc sânii altor fetiţe care cred în revistele cu celebrităţi
şi decoraţiuni interioare
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rugăciunea inimii

ridic receptorul să vorbesc gratuit duminica/ din bucata mea de pâine am crescut
un om şi-un câine/ la celălalt capăt al firului nu există alte vorbe/ frunzăresc
agenda de telefoane oameni pe care i-am uitat fiindcă nu m-au vrut/ iubirea
mea pentru departele meu/ neamurile biblice încolonate la acelaşi prânz/
înmulţind ceapa şi mămăliga/ şi omul care e plătit să înmoaie buretele în
oţet

e o zi liniştită plouă mărunt ca în faguri de albine
oamenii se întorc de la biserica albă cu turle joase
împărţind umbrelele

lipesc vârful degetelor de pământul din ghiveciul cu plantă verde/ mă
deconectez/ mă descarc electrostatic/ caut să fixez picioarele pe parchetul
laminat/ să echilibrez sufletul între cei doi plămâni/ e un exerciţiu fără
mantre fără lumânări feng shui sau ikebana

doar floarea-soarelui stă lângă perete ca o Maică Precistă în rugăciune
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neterminată Opus opt

era linişte curată şi întuneric perfect un loc al meu simţit după miros
până să mă rotunjesc mamă htoniană
pentru picamere bormaşini claxoane de ore în şir ventilatoare care ţiuie
copii care dansează ca o trupă de cazacioc televizoare încinse la maxim
tineri care strigă mereu aceleaşi lozinci
despre locurile anatomic mai joase

fiindcă totul fusese perfect acordat ca urechea unui mare dirijor
după raportul dintre numărul stelelor şi al florilor care pier repede
se spunea că încă din pruncie eram prea cuminte şi tăcută
că mi-au legat picioarele strâns să le îndrepte cum făceau bătrânii odinioară
şi nu auzeau plâns de copil

liniştea mea era neagră precum un zgomot perfect este alb
eram printre cei rămaşi fără paraşută la mari altitudini
undeva deasupra zăpezii căzută în viaţă după spusele statistice
era înainte să ştiu că nici ceilalţi nu puteau ticăi în gol
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fiindcă doamna este femeie

totul rămâne os lângă os/ craniu şi oasele bazinului/ cochilii care se predau
ţărmului/ iluzorie pace de la Westphalia în mijlocul tumultului/ aceste trofee
precum mândria şi independenţa spiritului/ lipsa de abdicare a trupului şi
reciproc

habar n-aveam ce doresc bărbaţii când calcă femeile în joacă pe picior/ m-
au dus la Cinemateca într-o zi să văd Ciociara un film despre violul colectiv
într-o biserică/ am ieşit din sală nedumirită şi tristă/ trăiam cu gândul la
legile gravitaţiei formulele chimice planetele lui Holst/ înţelegeam doar
graiul florilor răsărite la umbră sau aproape de gheţuri din cărţile pentru
copii

îmi amintesc era mereu la fel de la grădiniţă
mai apoi erau rimele copiilor cântecele despre bombe sexuale
filmul Basic Instinct şi bătrânii libidinoşi
care încercau să mă sărute cu forţa
şi cei care spuneau că totul se închină zeului banană
acum îmi amintesc toate cuvintele erau leagăne pentru jocuri erotice
dialogul oamenilor normali şi respectabili însemna să şadă
pe acelaşi scaun să se dea huţa

şi peste toate acestea din mine încă fuge afară şi intră înapoi
o inimă de femeie încă neavortată
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nu vă aplecaţi peste geam

m-am despărţit de copilărie cu sufletul schimonosit
ca în cântecele lui Jacques Brel/ scriam poezii şi scrisori fără adresă
în care soarele zâmbeşte dintr-o minge turtită

pe geamul de tren copilul sufla abur ca să îl deseneze
după care mingea dispărea
şi copilul sufla din nou
îi făcea respiraţie gură la gură până când se vedea marea
cu soarele ei mare
şi copilul o arăta tuturor ca pe-o minune

stătea drept cu palmele pavăză peste ochi
pe plaja care fugea de sub tălpi tot mai iute
ce frumoase sunt urmele picioarelor în nisipul moale/
cât de subţiri sunt
spunea copilul/ am să fac un castel
unde va locui o zână mică
şi pantera mea galbenă va sta de pază la poartă
aici este drumul spre castel şi aici este un pod
dintr-o cutie goală de chibrituri/ am să fac mai multe poduri
cu scoici albe de jur împrejur şi am să pun caii pe pod
caii de mare cu coama în vânt

îmi vâjâia capul de durere/ era vuietul mării tot mai adânc
mi-era tâmpla scoică şi urma tălpilor suia spre cer



68 • Cristina-Monica Moldoveanu

când stele sunt o mie

tu ai două capete care nu se întâlnesc spunea bunica
citind cu degetul liniile din palma mea
e ca şi cum aş vrea să smulg o rădăcină de cicoare
atât de adânc şi amar stau înfipţi anii aceia cu semne pe genunchi
de la treptele înalte cu coajă de var groasă
de culoarea cerului copt a furtună
nu pot lăsa ce-am început când mă jucam frumos cu norii
nici podeaua frecată cu leşie fierbinte
nici fierul de călcat care înghiţea tăciuni ca un balaur

*
Catherine era o proastă că s-a îndrăgostit de Heathcliff
eu nu voi fi niciodată
juram mereu până când am văzut acel porumbel cum zboară
din cerdacul în care stăteam cu braţele la piept
mirosea a jucării de lemn şi a clătite cu brânză
cădea lumină printre viţe peste cântecul încolţit pe buza de sus
îmi plăceau stelele pe înserat şi nu priveam luna în faţă
dar pasărea albă a plecat prea devreme... prea departe

bărbatul cu o legătură mare de chei privea în gol/ îmi cerea să stau pe
genunchii lui în pantaloni din pânză topită/ eu refuzam/ apa râului era
tulbure pe sub pod/ braţele lui erau ca frânghiile de rezistenţă/ purta cizme
galbene la fel ca poliţistul plictisit de cazuri de sinucidere care mă privea
absent

*
cele două capete din viaţa mea se întâlnesc precum munţii
suflet cu suflet
peste care mă voi prăbuşi
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undeva cândva între femei

e grea moartea nu-i aşa/ bolborosea o vecină venită în vizită
bătrâna strângea marginea patului parcă tot mai tare
cu geamătul celui care a înţeles
sub icoana sfintei familii cu porumbel şi inimă cu raze
un amestec de somn şi nesomn/ un ghem de noapte şi zi în spuză
un boţ de aluat de trup de om peste care trece sucitorul
şi lasă alte şi alte cocoloaşe

*
îi spui morţii nu şi nu şi nu
ea te îndoapă zilnic cu linguriţa/ te păcăleşte să înghiţi poveşti
eşti sugarul din căruciorul cu măsuţă
biberonul cu griş moale zboară în jurul tău ca un elicopter
chiar dacă tu nu vrei să zbori
încetul cu încetul vei învăţa mersul mai întâi peste ape
mai apoi pe sub luminiş

*
în coasta lipsă a bărbatului pipăi epicentrul
cutremurul se propagă în lumea pieselor de domino
un şir foarte lung de femei care cad una într-alta
din cot în cot din genunchi în genunchi
până la cea mai intangibilă/ vreuna care să sfideze gravitaţia
cea din urmă matrioşcă descoperită
gramul de aur dintr-un munte de steril

să fi fost iubirea mai tare decât moartea ori altfel de moarte?
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piaptănă-mă frumos

fraţilor aici se-ntâmplă ceva
un om strigă că este omorât/ sunt eu omul acela
şi acelaşi om priveşte pe gura fântânii înăuntru
este rugină
pe lanţul de pe roată

toţi tac dacă omul urlă
complice şi cumsecade
toţi urlă şi tropăie fericiţi dacă omul tace
ghem de om cuminte care nu se mai dă de-a dura

se-ntâmplă că e frig în carnea goală
dezbrăcată de piele/ să înţeleagă cine-o vrea
mereu când se întâmplă ceva lumea îşi zburleşte părul îşi ascute colţii
nimeni nu recunoaşte
este tabu pentru oamenii civilizaţi
pământul strangulat de propriul cordon ombilical
vă imaginaţi cum arată de pe lună chipul pruncului în care ei dau cu sapa
daţi cu sapa fraţilor!
mulţi fug în pântecele mamelor unde e cald şi întuneric
eu nu mai exist
există doar varul stins aruncat peste mine
locul de unde preotul mayaş mi-a smuls inima

mâine va fi atât de frumos încât alt copil va plânge
şi lacrima lui de frumuseţe o vor preschimba
cei care interzic iubirea
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nostalgie de câine ud

al naibii sarafan din plastic/ când eram prin clasa a şaptea se lipea de
genunchi/ îl trăgeam cu mâna stângă dar tot era prea scurt/ şi călcâiele în
pantofii rotunzi cu tocuri butucănoase/ de ce nu puteam eu înţelege că viaţa
e ca un prânz cu lapte şi mămăligă/ în blid de aluminiu cu aceleaşi linguri
găurite la coadă căpătate de la preoteasa bătrână/ de ce nu puteam vedea
dincolo de coperţile lucioase ale cărţilor/ miezul lor galben luminat de becul
de patruzeci de waţi tremurând sub căpriorii înnegriţi

poveştile miroseau prea frumos a tipar proaspăt/ îmi umpleam palmele cu
inimioare de traista ciobanului şi le aruncam să crească în altă parte/ voiam
să ţin soarele în mână şi ploaia în privire să le las să cadă/ să îmi las părul
lung până la mijloc dar mama nu îmi dădea voie/ voiam să cânt la
mandolină ca o domniţă bălaie/ dar eram brunetă şi profesorul de muzică
nu mă primise la cor

de ce n-am învăţat să plâng şi să îmi usuc lacrima în trenul personal la
fumători/ în mirosul de chiştoace stătute cu ochii rimelaţi de ruşine că nu
am înţeles la timp/ de ce oare a trebuit să văd atâţia câini călcaţi de roţi pe
autostradă ca să înţeleg în sfârşit cum moare câte un cerşetor bătrân în
ploaie/ cu mâna crispată pe o pungă cu căpşuni primită de pomană
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cealaltă adolescenţă

erau puţine lucruri ciudate/ dresurile roz cu elastic dantelat/ rimelul
albastru/ ciobul de sticlă atârnat la geam care proiecta curcubeie pe pereţi/
păpuşa de plastic cu miss Piggy din Muppets/ felicitările cu citate celebre din
Shakespeare/ chipul unui bărbat cioplit în lemn negru/ cărţile cu povestiri
pentru copii ale Louisei May Alcott pe care nu le citisem niciodată

când asfinţea soarele încălţam pantofii balerini şi fugeam
pe străduţe înguste să găsesc locul unde dispare lumina
treceam peste lume ca pe un pod de scânduri atentă la vârful picioarelor
care trăgeau unul spre celălalt
la copacii bătrâni misterioşi ca statuile din Insula Paştelui
la casele cu ţiglă amintind de tablourile lui Vermeer
mă întorceam acasă cu inima la locul ei în camera mea mică
ascuţeam un creion HB şi scriam poezii
despre lumea cealaltă din satul cu şipot şi biserică galbenă
unde luna venea din pădure să se rostogolească
pe prundul potopit de zăpadă îngheţată

alergam între două ringuri de dans diferite
şi nu era aproape nimic ciudat
pe vremea când nu aveam încă niciun fir de praf în păr sau pe masă
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egoistul

nu-i mare lucru să-ţi ascundă fruntea sub deal
degetele de la picioare sub brânduşe portocalii
de fapt erai dintotdeauna acolo
nimeni nu vedea altceva doar tu răsturnai în fiece zi câte-o brazdă
în trupul tău erai dat dispărut demult
un ciob dintr-un car de luptă pictat pe un vas
erai unul dintre cei puţini aleşi
îngropaţi dinainte de a se naşte

iubeai viaţa cu sufletul gol şi arătătorul la sprânceană
iubeai femeile frumoase care mereu parcă zâmbesc
iubeai coşurile de răchită şi lumina felinarelor/
florile de gheaţă/ vinul cald cu scorţişoară
citatele din biblie cusute pe ştergare/ cartofii copţi în spuză
armăsarii sălbatici tropotind în prund şi numai câteodată
Cassiopeia

fiindcă omul vede lumină doar de două ori în viaţă dar uită
prea repede
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