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Diapazon imperfect 
 
 
mai demult treceau prin mine anotimpuri de mătase, 
pajiștea mănoasă înverzea sub cerul albastru; 
 
mă regăseam încă în mine la mijlocul spațiului meu rupt 
din timp, a culorilor văzute prin propriii mei ochii mei, la 
mijlocul spectrului luminii, față în față cu lumea verde și 
albastră prin convenție și îmi aminteam pentru prima oară 
lucruri muritoare, precum cuvântul vorbit din aproape în 
aproape, vocală care curge până la stăvilarul consoanei 
sale; 
 
toate fugeau de la mine precum lumina fuge când 
întâlnește oglinda, precum păcatul atingerii fuge când e 
sărutată crucea, precum apa fuge din locul unde cade o 
piatră și numai timpul părea spirală învârtejind tot, 
 
totul în afara sufletului prin care încă trecea cuvânt. 
 
era o vreme când toate pulsau tare, gata să spargă 
barierele, și apoi barierele erau ridicate tot mai aproape, 
până când inima lupta tot mai greu, parcă îmi cădea în 
palme, apoi iar se deschidea dansul ca un cerc  
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Acasă 
 
 
era o țară frumoasă și tare era bine/ era aerul sfânt și 
limpede de respirat peste râuri și ierburi/ din creștet până 
în vale / încât vedeam clar toate silabele noastre pe buzele 
voastre  
 
mamă și tată/ cât de frumos colorată e harta mea/ oare așa 
este lumea 
 
nimeni nu mă auzea în timp ce tremuram fericită cu palma 
mea de om/ călătoare peste palma voastră de pământ/ 
mamă și tată  
 
cum pot eu plânge sau zâmbi când sunt încă un copil/ 
ochii mei nu sunt genune scâncetul meu nu este vioară / și 
sunt foarte mulți bătrâni lângă sufletul meu ca o nuielușă 
de alun  
 
mă țin cu toții ca pe-un coș plin cu pâine în brațele femeii 
rumene de soare cu priviri de ape/atâtea ape trecute și 
viitoare 
 
crești copilul meu de ce crești mă întrebau /de ce viața este 
mereu greu de purtat mai departe/ tot ce îmi spuneți voi/ 
tot ce am învățat de la voi sunt mereu întrebări/ mamă și 
tată/ de aceea este așa 
 
creșteam mândră de noi toți/ respiram prin iarba de 
dincolo de locul unde fug amintirile/ respiram la poala  
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pomilor cu rădăcini adânci/ trupul meu se așeza pe pământ 
într-o rână/ inelele de creștere din oase și din pomi 
începeau să se întărească/ și noi începeam să ne pierdem 
unul de altul 
 
tată și mamă 
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Maya 
 
 
Doar unele fructe timpurii ies în lume din forma 
cuvintelor ca dintr-un corn al abundenței/ tu și cu mine 
știm aceasta/ tu fiindcă ești mereu cu mine și eu fiindcă 
am fost mereu ascultătoare și îmi plăcea rânduiala 
cuvintelor/ până când secera lunii începea să alunece 
pentru toamnă/ dincolo de iubire 
 
Bătrânica mea din ceainicul care aburește precum lampa 
lui Aladin terminase de povestit / eu frunzăream acum 
cărți vechi demult uitate și plângeam pentru toți cei care 
le-au scris/ sau mă bucuram pentru cei care le-au citit 
 
În spatele poveștilor era marea care arunca la mal scoici 
încă pline  
 
Câteva nu erau deschise niciodată, oricâți scufundători 
treceau peste ele cu branhiile lor artificiale de îmblânzitori 
ai frumuseții 
 
Învățam la școală cristalizarea la lecția de fizică și topeam 
sare de bucătărie/ apoi lăsam soluția să se evapore și 
priveam pietricelele strălucitoare cu ochii curați/ cât de 
trist și frumos era să creăm noi înșine lumina fără să știm 
 
Am văzut un om care părea orb, dar vedea, și mi-era milă 
de el/ până și orbii își recapătă vederea câteodată spunea 
inima mea/  
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o inimă care începuse să se gândească pe sine albă 
 
Iată artistul și moartea care își zâmbește sieși, mai 
spuneam eu 
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Venus din Willendorf 
 
 
Cu brațele încrucișate la spate și obrazul ostoit de lacrimi, 
ca într-un soften more la photoshop, ea tace în picioare. 
Ceasul electronic picură de pe masă, când mai tare, când 
mai încet, secundele, ca pe niște pui abia ieșiți din găoace.  
 
Ea stă la pândă, vânează cu tot corpul fiecare sunet, de 
parcă inima ei trăiește în siguranță după legea mecanicii 
lui Newton, de parcă ea îmblânzește momentul pe limba 
ceasului și îl împinge ca pe o lopată în brutăria timpului 
civilizat de om, pe acest planetariu unde noi am îndrăznit 
să visăm mulți cerbi imperiali cu coarnele înstelate, 
lepădate pe pământ primăvara. 
 
Dar ne-am gândit cu bună cuviință să le dăm tuturor nume 
de legendă, până când mai avem nume, fiindcă numele 
date de noi se nasc la fel de greu ca stelele. 
 
Pe măsură ce ea se odihnește, tăcerea se propagă împrejur. 
Ea, dacă stă pe loc, de fapt merge înainte. În orice direcție. 
Este atâta seninătate, încât nici orb cu orb nu se mai poate 
certa, zâmbetele viitoarelor mame capătă catifelare, 
orchestrele cântă perfect armonii niciodată dirijate, părul 
fecioarelor este blând și netezit, nivelul apelor se ridică. 
 
Deodată, din aer, va crește un zid în fața ei, și ea tot cu 
brațele la spate. 
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Noaptea în care am vindecat luna de pe cer 
 
 
trează la patru dimineața, februarie în a patra săptămână, 
luna în ultimul ei pătrar, femeia cu viață de mai mult de 
patru decenii 
 
cu dezgustul de a citi un roman, rău ca toate romanele la 
ora aceasta a dimineții, cu aceleași ape tulburi 
hiperrealiste pentru ea, 
 
răul necesar, fiindcă mereu rămâne instinctul vital, fiindcă 
supraviețuirea nu e logică pentru muritorii de rând, 
precum acest gen de femeie 
 
cu bagaj de cuvinte și amintiri, cu astenia de a-și căra 
trecutul între noapte și zi, femeia singură care execută 
mișcări de extensie a brațelor pentru a diminua 
disconfortul, 
 
privește pe fereastra cu sticlă, gândește ce minunat că are 
curent electric în casă și pat în care să doarmă, își 
amintește lespedea de mormânt din fața capelei din 
cartierul ei și inscripția nihil sine deo lângă vulturii aurii, 
străjeri pe poarta cu lacăt și drugi de oțel, 
 
simte temperatura cum va crește peste 10 grade Celsius în 
acest februarie și ea stând la fereastră o doare că luna, 
această împărăteasă coborând dintr-o icoană, 
 
abia se vede, Dumnezeule, un abur ca de moarte o  
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înfășoară, dar nu e haloul ei, ea abia dacă mai strălucește 
pe cerul senin și mijlocul ei e rupt ca fibulele antice 
descoperite de arheologi, ca o fractură de os subțire privită 
la radiografie, 
 
și, veghind-o, ea strălucește mai tare și urcă din hăul ei de 
dedesubt, tot mai calmă și frumoasă, fără pată, 
 
cu stelele picotind înspre zori, și apoi iată-l, el izbucnește 
din nou, soarele orb, cerc de foc în care au murit din nou 
toate stelele, și împrejur cerul care se înfierbântă mai mult 
decât spera ea acum 
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Lumea care am fost 
 
 
Și iată cum trăim: ne pune Dumnezeu mâna în cap. 
Ne face calzi și buni, ca să împărțim cu alții zborul  
și mersul pe ape, 
să hrănim veacurile ce vor veni  
prin dicționarele îngropate în noi. 
 
De ce această ceașcă de cafea își amintește de mine și 
are același clinchet chiar și după ce l-am uitat? 
Dar trunchiul gros al stejarului de lângă drum, 
de ce mă cunoaște? 
Dar Mona Lisa și coloana infinitului a lui Brâncuși? 
Și stelele, Doamne, până când își vor aminti de mine? 
 
Lumea întreagă ne trăiește viața, la fel cum arheologii  
ating și numesc obiectele din morminte străvechi,  
iar noi ne strecurăm moi și calzi  
printre cele vii și cele moarte  
care se țin scai de inima noastră. 
 
Răstimp învățăm să ne scriem numele în palmă  
ca să îl ținem minte și să îl înțelegem,  
învățăm rădăcinile de leac, noi, cei care am plecat 
dintr-o singură rădăcină. 
 
Răstimp focul din noi înșine fuge zilnic de noi,  
precum lumina fuge de la soare… 
departe prin sângele nostru către lume,  
trecând prin piele și oase și carne, 
naște pui vii și calzi, așa cum Dumnezeu a vrut. 
Trăiește-mă și pe mine, Doamne. 
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Cartea zidăresei tinere 
 
 
Ea, cu părul și unghiile ei de fecioară, 
albăstrea cerul verii în amiaza mare,  
limpezea cântecul Niagarei 
și rotunjea coaja pâinii. 
Era curată ca ploaia în deșert. 
Dar iubea, iubea un bărbat de parcă el  
ar fi fost Dumnezeu. 
Fiindcă de fapt el nu exista. 
 
Vezi, copilul meu, departe e o casă mică și albă,  
numai atât am putut 
să ridic pe locul iubirii noastre  
după ce tatăl tău a plecat. 
 
Sfântă este amintirea ta mamă,  
precum ridicarea unei catedrale: 
e nevoie de secole până când vor sufla  
vânturile umezi  
toate luminile de păpădii dinăuntru, 
de pe bolta sufletului. 
 
În rest doar răni uscate în locul ruinelor  
din târgul vechi al orașului, 
fundații de biserici temporare  
săpate în ceea ce nu mai ținem minte. 
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Staționare 
 
 
Îmi amintesc aievea cum eram îndrăgostită de un bărbat 
dintr-o sală de așteptare, unde au curs multe întâmplări 
nevăzute între noi și vreo cinci anotimpuri. 
 
trenul accelerat numărul… cu plecare din… 
El își așeza pe bancă hainele lui de ploaie lipite de ale 
mele, își agăța lodenul albastru în cuier peste pardesiul 
meu maro, mă privea secunde întregi prin miezul pupilei, 
cădea în mine pe acolo cu inima lui coțuroasă și eu 
simțeam cum cresc iar bobocii de iasomie. 
 
va avea întârziere 119 minute…va sosi la linia… 
Ceea ce a fost interesant și incredibil era că tot ce fusese 
gri în lume începuse să fie moale și mai puțin cenușiu. 
Simțeam cum respirația mea ca fluturele afâna penele 
porumbeilor și netezea norii de furtună; îmi găseam mai 
întâi sufletul, și apoi genele tremurând, între pieptul și 
aripa deschisă a păsării, ori exact pe marginea craterului 
săpat de soare în nori atunci când ploua cu soare. Simțeam 
cu podul palmei ceva blând și bun orice aș fi atins, precum 
cântecul de leagăn cu voce joasă și caldă, pe care pruncul 
îl pipăie mai mult decât îl aude. 
 
Trupul meu era o salcă foșnind bănuții ei de argint, 
prindea la copcă soarele când răsărea agățat de vălul 
norilor, îl trăgea cu putere sus pe cer, somnoros și obosit, 
din hora stelelor care mă răvășise și pe  mine, prea tânără 
pentru ochii puternici ai bărbatului, eram și eu ștearsă ușor  
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cu guma de același creion gri care mă desenase, și la fel 
porumbeii, norii și fumul. Trupul meu era mai puternic 
decât mine, știa exact pe unde să meargă ca să afle florile 
albe și curate, umbrind ușor zidurile. 
 
cu vagonul restaurant în spatele locomotivei… 
După doi ani drumul mi s-a schimbat și de atunci a fost 
interzis să port ceas de mână, timpul meu a devenit bun 
public măsurat la ceasul din sala de așteptare de la 
subsolul gării, unde mirosea a hamburgeri și teancuri de 
ziare necitite. Eu nu mai știam cât e ora. 
 
trenul va staționa 20 de minute… 
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Ore și hore 
 
 
Un lan plin de maci roșii foc pe țarina omului fără noroc. 
Ne pocăim în numele iubirii, ne închinăm până la pământ, 
precum liliacul înflorit în miez de iarnă, încât nu se știe ce 
e zăpadă și ce e floare și fiecare clipă e atât de importantă 
încât ceasurile noastre de mână o iau razna. 
 
Ascunsă sub tâmpla mea trează o singură stea mai 
veghează. 
Și Dumnezeu ne apleacă tuturor capetele, așa cum se 
apleacă floarea-soarelui când miezul ei se întunecă. Ne 
îmbunează albăstrind cerul din ochii pruncilor. 
 
Sub cerul pustiu de chipuri lumești păianjenii țes povești 
îngerești. 
Ploaie de toamnă, ropot și clopot, parfum de prună vânătă 
adus de vânt. Lumea se desprinde cu totul de noi, precum 
nisipul uscat cade de pe trup la marginea mării. Cercul 
lunii alunecă printre cețuri, din vis în vis. 
 
Prin sfânta treime a veacului meu doar ochiului orb îi 
spun Dumnezeu. 
Dormim. Numai când focul picotește răsare grâul. 
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Scrisoare pentru drumețul de la miazăzi 
 
Dragul meu, iubirea ta mi-a frăgezit mijlocul așa cum 
vinul vechi pătrunde încet în lemnul butoaielor, așa cum 
parfumul murei sălbatice întră în palmă, așa cum apa de la 
moară tocește roata. Trei anotimpuri azi. Tu râzi. 
 
Și plouă, puii de pisică stau pitiți sub ștreașină, lăptăreasa 
și-a acoperit vedrele cu folii mari, eu stau ghem sub pătura 
din căruță de parcă aș fi din nou copil, așteptând să se 
coacă cireșele, tu îmi spui ceva și eu nu te aud. 
 
Este ceva în mâna mea de la piept. Să fie o floare sau o 
inimă e totuna, că parcă nu mai țin minte ce era, ce dacă se 
ofilește. Cât timp același soare se joacă cu amândoi, doar 
ochii tăi sclipesc și buzele tale freamătă, eu am uitat să 
vorbesc. 
 
Eu sunt valul, tu ești vântul. Tu nu mă poți cuprinde, eu 
plâng odihna dinainte de a te întâlni. Eu sunt în fiecare 
nor, tu mă spulberi către pământ. Suntem atât de singuri 
când ne gândim unul la celălalt. Trei anotimpuri azi. Poate 
doar oarbă te voi ști. 
 
Cu bine. 
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Zâna de porțelan 
 
 
tulpanele cu damf de naftalină care închipuiau jupe fru-fru 
pe elastic, roz de vișină putredă ca de pe vremea coanei 
Chirița, cu dantelă neagră ca într-o vitrină, ori gri cu 
brizbrizuri albe, cădeau pe mine ca rochiile unei zâne cu 
trenă și decolteu, fiindcă nu oboseam pănă ce nu le 
încercam în oglindă pe toate cele din dulapul bunicii, 
asemenea cupelor moi ale bujorilor din grădină, pe care îi 
tăiam cu tijă lungă și îi scuturam de furnici. 
 
cocoșatul de la Notre Dame și ochii violet ai lui Liz 
Taylor, profilul Gretei Grabo și ploaia molcom aburind 
geamul, televizorul alb-negru cu purici și pisici 
aristocrate, timpul necopt când simțirea nu se putea rupe 
de rațiune și învățam în fiecare săptămână alte două 
cântece de la cenaclul Flacăra pe dinafară, când așteptam 
să încolțească în mine dorul de ploaie mare și purtam 
balonzaidul primit în dar cu doi ani înainte, scurt și strâns 
tare la mijloc cu cordon și fundă, în fața oglinzii infidele. 
 
acea inimă largă de mamă, dăruindu-ne cu tot pieptul ei 
soarele proaspăt în zori, bătrâna care ne lasă să bântuim 
printre lucruri care ne recheamă din sertare vechi, lucruri 
care ne momesc că vor să fie ale noastre, să le atingem sau 
să le mirosim printre flori nemuritoare, și noi, cei care 
știm că vor fi și alții după noi la fel, cei care cunoaștem 
prețul frumuseții, ascultăm Carmina Burana și credem că 
trăim o viață întreagă fiindcă fortuna imperatrix mundi 
est. 
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Inuendo 40 
 
 
în geam 40 de flori de gheață și una de flacără, albastrele 
palate ale fecioarei Geraldine, pielea de caramel a zânei 
Vespera, 40 de iepe sure și un armăsar murg înstelat, 
coamele cailor galopând înspumați pe țărmul mării, 
grădina elizee cu meri Ionagold în pârg și pletele negru-
violet ale copilei Dariana,  
 
în vis 40 de ani în deșert și un an în Tierra del Fuego, pașii 
desculți domoli în ploaia de seară, imbroglio de flori de 
câmp intricate în glazura coșului de porțelan, gestul dificil 
de a ține mâinile împreunate la spate după 40 de ani de la 
școala primară, clipocitul valurilor peste acordurile harpei 
dintr-un disc de vinil vechi pe balconul alb acoperit de 
tamarinzi, domnișoara Eulalia cântând despre vița ruginită 
toamna,  
 
în carte 40 de poeme triste și unul anost emoțional, anii și 
doamna Dalloway, prăjitura Amarige și nucșoara pisată în 
mojar, zahărul candel și halvița caldă încă, 40 de prințese 
fără nume și regina Fariza a amazoanelor cu arcul 
sprâncenelor adumbrind ambra privirii încercănate și 
podul dintre frunțile adormite a doi îndrăgostiți 
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Întâlnire 
 
 
Am îmbătrânit o groază de nopți.  
Poate că ieri a murit cineva în mine.  
Se făcea că era vadul nopții rece și tăios și o umbră 
îmi cerea adăpost. Era mare și tristă mirarea, 
era fără rost întrebarea. 
 
Eram în ipostaza de om de mijloc și îmi iubeam coborârea 
printre ropote, printre clopote de note. 
Ale vieții, ale sorții. 
Cu o ușoară reverență în surâs pentru toate câte sunt, 
mă aplecam în fața umbrelor, chiar dacă păreau amare. 
 
Printre flăcările care au apus era și podul  
din lumea mea de sus. 
Un licăr, o chemare. 
De taină pentru mine, de-nțeles pentru apa cea mare. 
Acolo unde nu o pot atinge, lumina dansează,  
pe tavanul scund, 
gingașă, subțire, ca amintirea unei idei. 
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Calendar 
 
 
Către asfințit cerul topise norii viorii,  
iar luna era ca o urmă 
ușoară, lăsată de arătătorul pătat cu zahăr al unui copil. 
Drept în fața ochilor mei acel mic zeu se juca  
și încropea miracole 
între anotimpuri, unde caldul se unește cu recele 
 
Oare din ce foc și din ce gheață  
m-a izbit Domnul la mijloc 
și pe mine, 
să apar albă cu doi ochi negri tăciune  
care râdeau după lovitură 
în lumea luminându-se pe sine? 
 
De copilă dorm la marginea drumului mare, 
cobor fruntea și mă doare când visez că mâine răsăritul  
va fi întârziat cinci secunde de moartea altei stele. 
Nu e nimic nou, anii sunt măsurați  
și după trupul copacilor. 
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Măceșele 
 
 
pe când era măceșul în floare, cu glezne subțiri  
alergam căutându-te 
și pașii mei vălureau pământul moale, tu erai ascuns 
într-o zare mai albă, mai înaltă, unde ninsoarea strălucea  
și vorbele mureau neauzite  
 
la început toate erau la fel - 
zboruri, tristețe, lumină, 
doar sorii se schimbau, se nășteau alții  
din miazănoaptea lumii, 
doar oamenii triști erau altfel și păsările învățau altă limbă 
 
da, toate se rupeau în două, în patru, în opt,  
ca merele necoapte 
silabele curgeau înapoi de la coada cuvintelor  
ca atunci când strigi într-o prăpastie, 
numai mama era tot mama și tata era tot tata -  
oare cine a inventat istoria, spuneam eu,  
și dacă ne-am născut  
în veacul acesta 
oare cum de s-a rupt viața de moarte ? 
 
și poate că te voi mai căuta 
acolo unde cerul tescuiește pământul și apa iese, 
târziu și fără geamăt în ochii căprioarelor - 
până când bruma va fura mireasma frunzelor,  
până când din pumnii tăi vor crește stejarii 
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Adiere 
 
 
Așa precum ai lua amprenta unei măști mortuare,  
întru nemurire,  
cerul primăverii iubește femeia  
și îi copiază trupul în mulaje:  
din ochi cresc ouă în lăuntrul păsărilor,  
din unghii ies la lumină petale,  
din degete penele aripilor,  
din păr toată suflarea ierbii de pe miriște. 
 
În interiorul femeii lucrurile sunt calde și,  
prin nări și sâni, ea transpiră nuanțe de verde fraged;  
în lumea ei luna învolburează apa sângelui ei, 
și moare odată cu marea care vine înapoi în estuar, 
fiindcă trebuie să plouă din când în când.  
În lumea aceasta mică a pământului învelit de pielea ei. 
 
Cu mâna dreaptă ea deschide ecluzele  
și cu stânga vindecă de frig  
straturile de trandafiri din lumea întreagă.  
Pentru bărbat, ea culege izmă sălbatică și indrușaim,  
să poată intra  amândoi mirosind frumos  
în locul de unde începe cântecul.  
 
Iar eu, cu inima mea de femeie, sunt copia altor primăveri,  
coapsă după coapsă, umăr după umăr. 



23 

 

Rachmaninov - Vocaliză 
 
 
după ce soarele care murise din nou, în astă dimineață 
însângerată se ridica frumos și limpede la față 
 
ispitită să privesc această frunză prinsă de firul paingului, 
singura frunză pierdută, încremenită într-un susur ruginiu, 
torsionată, făcută sul, pradă unui tril de piruete în vânt, 
acest vânt cu lumea întreagă rotocol de praf între zimții 
acestei frunze, casa și mormântul paingului întârziat de 
blândețea toamnei 
 
această lume care m-a îmbătrânit ușor 
 
și când mireasma reintră în pământ, pe poteca bătătorită și 
netedă, odată cu ropotul mărunt și proaspăt al ploii cu 
mireasmă de brazi bătrâni, ca niște mume îmbrobodite, 
mireasmă de mere calde și rumene foarte, mireasmă de vie 
părăsită, grea de struguri pe jumătate copți, mireasmă 
dulceagă și amară de busuioc de sub portița udă a grădinii 
 
acea muzică deschisă chemărilor mele, mare cu valuri care 
încă n-au răsărit, lumină de lună și oftat, clipită verde de 
septembrie 
 
din piatră în piatră treptele cele mari la asfințit 
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Pe lângă colțul ochilor 
 
 
ea învață ce înseamnă să uiți, ce înseamnă să cedezi 
fiecare vis pentru ca alte zboruri să fie posibile, și pe folii 
de staniol copiii zgârie linii, cercuri și avioane, poate că ei 
cred că ochiul ei este din ciocolată și marțipan, din 
moment ce nu îl pot vedea, fiindcă pentru copii lumea este 
încă obiectul dulce, împachetat și necunoscut 
 
în timp ce ea știe că lucrurile se nasc perechi în antiteză, 
că timpul se naște ca început și sfârșit, că lumea se naște 
aproape și departe, dar nu știe ce altceva poate fi imperfect 
într-o lume atât de corectă, încât te plictisești de ceea ce e 
sublim atunci când mâinile îți sunt legate 
 
femeia singură stă cu mâinile la spate, ca o harpă celtică, 
cu miros de lemn vechi, și parcă se văd sunetele unei 
melodii cum o taie peste trup, o melodie lentă și blândă  
sub sâni, pe gât, pe glezne, care o ține în picioare, fiindcă 
ea a uitat cum să stea singură în picioare și simte că 
muzica este un alt fel de lucru care ține loc de lumină într-
un loc infinit de frumos, și poate că muzica devine apa 
trupului ei uneori, că ea o strânge cu greu între pleoape și 
potrivește măsura după inima ei 
 
încetul cu încetul, cârceii de viță-de-vie devin mai amari, 
mai ruginii, toamna aceasta râul curge greu peste nisipuri 
domoale, cineva așteaptă mereu să vină ploaia și trenul de 
la ora cinci 
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Muñequita 
 
 
Fată cu vine albastre-verzui, buzele tale sunt nemuritoare 
precum căpșunii, ele învie aidoma lor înșile cu aceeași 
grație, șoptesc aceleași cuvinte de nălucă, de bestie 
domesticită. Vezi că până și Luna s-a îndrăgostit de tine - 
îți stă alăturea zi și noapte. Cine spunea că luna e mereu 
femeie? Luna poate fi bărbat, cel care iubește femeia pe 
care el o crede zeiță.  
 
Prin mileniile străbătute de tine, femeie, când îți vine 
sorocul să rămâi grea, oricare ți-o fi numele pământean - 
Eva, Pandora, - tu înlănțui bărbatul Lună cu păru-ți subțire 
și lung, strălucitor ca raza când trece prin nestemate. Tu, 
cu gleznele tale firave, legi cearcănul lunii de tine cu 
mersul tău pe călcâie în apa pârâului. 
 
Nu știai că pe alte tărâmuri zeița Soarelui e femeie și zeul 
Lunii e bărbat? Și când pruncul tău, femeie, iese la 
lumină, atunci privești orbită în ochii lui - timpul tău se 
rânduiește în zi și noapte, sufletul tău învață legea ramurii 
desprinse din copac, legea prin care bărbatul tău este unul 
și tu ești una. E vremea când amăgirile pier. 
 
Femeie bătrână, în părul tău firav și uscat se văd ninsorile 
palide și aurora cețoasă a toamnei târzii. Femeie bătrână, 
care ți-o fi numele?  
Până când Luna bărbatul te va mai ține minte oare? 
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Ochi de apă 
 
 
Până când voi ști să te feresc de răsărituri și apusuri, 
ochiul tău de copil va sta îngropat în ochiul meu, tulpiniță 
gălbuie în miez de sămânță. Tu sorbi din lumina mea doar 
când e ziua bună și noaptea așijderea. Tu crești încet. 
 
Nu plânge. Așteptăm cu toții ploaia, cu umbrelele noastre 
vechi care nu se mai închid bine. Mai ține-ți lacrimile în 
tine un timp.  
 
În noi a intrat mirosul putred-dulce al unui martie molatec 
și plin de plictis. Greu este aerul fără frunze, prea multe 
sunt păsările. Greu e pasul părinților singuri, cu copiii pe 
umeri. 
 
Mai întâi vei învăța culorile și apoi vei ști ce este sus și ce 
este jos, ce înseamnă dreapta și stânga. Vei ieși la lumină 
și-mi vei spune mie, o oarbă ca toate celelalte, cât de albă 
e iasomia. 
 
Mai albă decât rochia ta mamă. Și, fără să te uiți înapoi, 
vei alerga pe drum și vei sări dintr-o pată de soare într-
alta. Fiindcă toate lucrurile noi par mai frumoase decât 
mama ta, până când ea va ști să te ferească de răsărituri și 
apusuri. 
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Fire de tămâie 
 
 
Iată că Dumnezeu a scuturat și pentru mine la fereastră 
câteva vrăbii. Le sorb ciripit cu ciripit, însetată ca după o 
noapte de febră, flămândă de soare precum tencuiala 
veche a unui zid. În amintire un țăran cu mâini foarte mari 
trage carul de fân după sine în șură, în timp ce soarele 
asfințește după crucea dealului. Este vreme de toamnă 
parfumată ca zmeura aurie, cu gustul dulceag și slab, 
vreme de lacrimi interzise mie într-un loc păzit de urși 
bruni și de vulpi. 
 
Mi se pare că niciodată nu am știut mai bine ca acum că 
vine iarna. Șoriceii și iepurașii din hârtie colorată și casa 
lor asemenea, din bucățele decupate și lipite pe carton. O 
ramă ieftină și veche care nu avea altă folosință. Un cui 
înfipt deasupra treptelor și pașii mei care urcă greoi, cu 
mâna stângă sprijinindu-se de zid. În grădină plâng 
frunzele negre în meri. Floarea stă rece și cu corola ruptă 
lângă fructele putrede care au uitat să mai cadă din ram.  
 
Și dedesubtul icoanei mari, înclinată peste masă cu 
binecuvântare, cineva a deschis ușița verde din perete 
pentru tămâie și lumini subțiri de ceară galbenă. 
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Sofisme 
 
 
Am crezut că eram într-un port al văzduhului  
respirând praful din ultimele trei nopți, roșu înecăcios,  
acru, cu iz de mucegai, rămas pe roțile unei nave  
fără naționalitate, cu oameni adunați de la izvoarele  
Nilului, Gangelui și Amazonului.  
Cu toții se simțeau acasă, 
visau că vor fi lăsați în curentul de aer care curge 
pe buza pământului, să fie scuturați de praful interplanetar, 
așa cum un copil singur lăsa un vaporaș de hârtie  
să plutească în rigola umflată de apă după furtună.  
Fiindcă așteptam cu toții ploaia, cu mare întârziere. 
 
Mă întrebam dacă tu, dacă noi, cu viața asta făcută ghem, 
prăfuită, nu putem zbura sau nu putem fi trași  
odată cu apa, 
apa din nori, către lună, să plutim,  
fiindcă poate chiar praful, 
din multe soluri continentale, ne va fi polul electric  
ce ne va ține pe orbită. Poate că tu, poate că eu,  
poate că iubirea, adică noi doi, dar atunci tu ai spus  
că eu sunt prea evazivă.  
Bine, dar totul e incert, am spus eu. 
Cum ai putea defini un punct în spațiu altfel decât  
printr-o ecuație cu soluții iraționale? Cum ai putea defini  
mișcarea sau statul pe loc, decât prin mărimi geometrice, 
abstracte și relative? E doar ceva  
ce stă în ochii noștri, spuneam. 
 
Mirosea a vechi, a gunoi și a nămol, așa cum miroase 
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în cămăruța cu mături și cârpe la subsolul  
unui bloc de locuințe. 
Ca întotdeauna, oglinda îmi arăta dragoste, eram tot eu 
și numai eu, cu aceleași culori în orbite, cu înnoptarea 
mai densă sub pleoape, adică stelele erau  
mai departe de mine. 
Mirosea și a toamnă, a praf de colecționar sub unghii, 
a femeie care se trezește la miezul nopților  
din cauză că e singură.  
 
Ca un păianjen, singurătatea 
mă vâna din fiecare colț, dar încă iubeam,  
încă mai credeam că iubirea mă va ține vie  
pe Acheronul din visul altcuiva. De parcă 
lacrima mi-era ocean și trupul, gămălia unui ac.  
Semănam, respirând, cu tic-tacul unui ceas defect. 
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Encantada 
 
 
o ședere cu sufletul aproape de marginea trupului meu, 
multe lucruri împrumutate de-a valma acolo - civilizațiile 
pierdute sau înfrânte sub calota cerească  a unor familii de 
hominizi, teogonia și cosmogonia,  miracolul insular sau 
continental, 
 
câtă frumusețe acolo unde ochiul nu alunecă în ceea ce 
vede alt ochi, câte priveliști încă necartografiate pentru 
arhive și subsolul muzeelor 
 
substanțele și transformările, frumoasele zăpezi sau 
ghețuri care încă ne-au mai rămas din fericirea 
primordială, galopul verde-albastru al planetei  
 
și singura întrebare fără răspuns, dacă vreodată a fost ceva 
numit nimic mai înainte să mă nasc eu cu toată memoria 
veacurilor ce mi s-a dat în arendă, furată și dată din mână 
în mână barbarelor științe de graniță ale cunoașterii sau 
mezalianțelor interdisciplinare, consorțiilor de creiere 
cizelate ale specialiștilor care sapă cratere lunare sub 
propriile frunți 
 
poate că aveam și eu o margine care putea fi atinsă duios 
cu o floare de bambus, dar era prea târziu mereu,era mâine 
călare peste astăzi, pocnind din biciul împodobit cu 
ciucuri roșii 
 
și numai la marginea aceea recunoșteam muzica din 
veacuri în care zborul supersonic public încă nu exista,  
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dădeam vina ca în copilărie pe revoluția industrială 
apărută în vremea lui Beethoven, apoi pe Galileo Galilei, 
apoi pe nimeni, fiindcă îmbătrâneam și îmi iubeam clipa 
de fericire din tinerețe 
 
 
acum luna se juca cu umbrele nucilor bătrâni pe pereții 
bătrâni ai casei mele, în sertar pocnesc mărgelele din lemn 
rupte de pe sfoară, le țineam să le cos din nou și periodic 
se rupeau, e greu să îți imaginezi viața fără ac și ață când 
te naști femeie în secolul douăzeci, e nevoie să te peticești, 
să îți refaci viața în rândul lumii, dar probabil că fusese un 
mic cutremur în citadela aceasta a spiritului unde alunecă 
fir de mărgean de lună, care răsare uneori roșie ca zmeura 
 
în mod cert avusesem o margine și cântece sau glorioase 
injurii treceau pe lângă mine ca prin urechile acului, azi 
cred că toate au rămas departe de tot, acolo unde nu ajung 
cu mâna, undeva în spatele inimii. 
 
printre lucrurile cu care mă înrudesc mai e doar soarele 
arzător și muzica mea veche, cu atât de puține cuvinte,  
încât nu contează decât melodia. 
 
tierra soñada por mí. 
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Înviere 
 
 
În vremea mea mi-am privit și eu mâinile și am înțeles: 
semăn cu mama. 
Din încheieturi mi se scurge viața  
și prin vârful degetelor se întoarce în sine, 
în funcție de anotimp. Jonglez cu viața, o dau și o primesc. 
Fie că așez mâinile una lângă alta în rugă,  
fie că le lipesc de lutul gol, 
tot ca ea sunt și eu. 
 
Nu demult mi-a murit Yorick –  
era blând și supus în mâinile lui Hamlet 
și tot el mă privea de lângă oglinda Mariei din Magdala. 
Din fumul țigărilor îmi apăreau printre degete  
mici păianjeni negri  
pe care îi striveam rând pe rând... 
dar azi înviaseră cu toții și țopăiau triști  
pe dușumeaua murdară. 
Nu știam că până și ei învie. 
 
Acum îi vorbesc fiului lui Yorick,  
în timp ce prin pulsul din degetele mele 
încă mai trece soarele de ieri către mâine: 
și tu, preabunule, semeni cu tatăl tău. 
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Luna ca zmeura 
 
 
povestea de dragoste dintre Greta și Pompiliu era 
frumoasă și nesăbuită, mult mai puțin vizibilă în ochii 
lumii decât este,  de obicei, o poveste de dragoste. 
 
ferestrele gării, patinoarul cu copii și fulare, trenurile pline 
de navetiști, parfumul ei de lăcrămioare și săpunul de măr 
verde, pernița de ace și bolduri, pixurile cu capac în formă 
de cap de ursuleț, ochii ei căprui deschis, cu tentă de coajă 
de portocală și ochii lui incredibil de verzi 
 
era un singur moment când, paradoxal, Greta nu se simțea 
păpușă mică - atunci când el o săruta în colțul buzelor. 
Altminteri, el îi oferea batiste vechi din batist adevărat, 
baloane legate cu sfoară, bilete de papagal și omlete cu 
ciuperci.  
 
Greta și felul ei de a duce furculița la gură în doi timpi, cu 
pauză la jumătatea gestului, luna roz ca spuma de zmeură 
în seara în care au fost la operă și au văzut Romeo și 
Julieta, și apoi s-au oprit la McDonald's și Pompiliu a 
comandat două porții mari de salată grecească și luna 
aceea plină pe trei sferturi atârna de marginea copertinei 
restaurantului 
 
Greta nu îl cunoștea pe Pompiliu și l-a luat de soț,  
după ce el a întrebat-o dacă mama ei ar fi de acord. 
  



34 

 

Închipuire 
 
 
Nu există întrebări, există numai răspunsuri. 
A plouat din cer și grădinarul a aruncat aceleași semințe 
iar la anul le va arunca din nou 
să răscolească lumea din adâncuri. 
Cerul nu mai are porți, cerul a coborât pe pământ. 
Toate amintirile oamenilor au prins viață, 
sămânță din sămânță, verde adevărat din verde adevărat. 
Ochii tinerilor sunt obosiți, prin ei au trecut  
milenii de războaie 
și mii de răstigniri de când și-au trăit prima moarte  
prin propria lor naștere, 
iar eu zburasem prea demult ca ei să mă înțeleagă. 
 
Iau aparatul foto oriunde merg, ca să țin minte  
răsăritul și apusul. 
Sunt un om trist care ține în mâini ochii altora 
și chiar și ochii mei câteodată. 
Visez la vremea când vor fi înregistrate  
pe suport biomagnetic 
mirosul ierbii și senzația de mătase a frunzelor fragede, 
gustul strugurilor și căldura pâinii coapte. 
Cât de păgubită și seacă va fi lumea, mă gândesc eu, 
și cât de frumoasă e viața așa cum o știm,  
când încă e loc și pentru ceea ce nu știm. 
 
Nu există întrebări, există numai răspunsuri, 
din nou și din nou, 
acolo jos, în inima mea și a voastră, 
crește o lumină. 
Tăcere: crește un copil. 
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Bobotează 
 
 
În noaptea de Bobotează 
am plămădit cu palma pământul din valea secată 
și am clădit o corabie.  
Stăteam în nisip și așteptam să urce apa  
printre cetățile din lut, 
acolo unde îmi lăsam ca un semn moale tălpile de copil, 
unde erau tainițe și turnuri sfărâmate.  
Pământul era galben cum e soarele și eu râdeam. 
Pe-acolo nu trecuse nimeni  
în afara coasei străbunilor demult 
și totul era uscat. 
 
Dimineața m-am trezit însetată și am plecat la drum. 
 
Pe ușa tramvaiului 21 un biet nebun 
și-a lăsat inima zgâriată pentru oamenii triști, aglomerați, 
care se prind de bare reci, care se închină la biserici, 
care caută lumina lină în sticle cu aghiazmă. 
Inima lui era doar un pic mai mare. 
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Femeia și contrabasul 
 
 
cu gâtul ei aplecat ca un semn de întrebare, 
ea șade la fereastră și crește arbori înalți printre gene 
și scoate ceasuri de buzunar de sub sâni ca un scamator 
și fluturi de zăpadă colorați ca niște paiete  
și multe flori de gutui 
din papucii de casă arăbești 
stă numai cu perdeaua zburată de vânt, calmă și moale, 
serioasă și tăcută de parcă ar fi fără haine 
 
era undeva pe Champs-Élysées, ba nu, era la Kremlin, 
sau poate în Piața Sfântul Marcu,  
undeva cu mulți porumbei, 
și semne de cretă albe și roșii,  
și peste voi se arunca o ploaie 
torențială, încât vă era rușine în fața lui Dumnezeu,  
cădea cerul odată cu declarațiile de dragoste 
ca niște descântece cu vorbe greu de  înțeles,  
tu dragul meu, tu draga mea 
 
acum ea tace de trei ore ca în orice zi de duminică 
flămândă și însetată, cu tâmpla strivind  
cerceveaua albastră, 
cu vântul și vopseaua scorojită în părul ei, 
se ridică de pe covorul persan întins pe perete,  
țesută printre stele zboară cu genunchii la piept 
și mirosul acela de lemn cald și vechi în nări o doboară 
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Idilă 
 
 
Iubita mea are umbra sfioasă și ușoară, 
în zori de zi ea se îmbracă în mireasă, soarele o pătrunde 
la subsuori și în mijlocul ei subțire. 
Ea se lasă pe iarbă ca un văl, abia dacă atinge 
păpădiile pufoase care sclipesc de rouă. 
Iubita mea este ca cremenea nearsă, o străbat razele  
din cap până în picioare și din ea rămân pentru mine  
doar ochii, mari și blânzi sub fruntea netedă,  
doar platoșa sânilor arămii, 
tălpile cu filigran de praf 
și buzele ca din întâmplare umede  
pe care nu le pot atinge niciodată. 
 
Iubitul meu e drept și alb ca lemnul de fag, 
el crește departe de pădurea atâtor ierni grele,  
străbate cerul 
cu crengi înalte și îndrăznețe, fură norii de furtună 
și mă fulgeră cu privirea la rădăcina tâmplei 
până când încep să strălucesc. 
De sub pielea mea el scoate la iveală  
vinișoarele albastre palpitând, 
mă ascultă cum tac până când îmi simte inima toată 
sub degetele lui mari cum bate  
în ceas de minune și de noroc, 
își desprinde haina de fiară sălbatică de pe piept 
atunci când mă îmbrățișează, 
din cap până în picioare cu gust de coacăze negre, 
și numai buzele lui umede nu le pot atinge 
niciodată. 
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Eu nu sunt fluture 
 
 
Am ochii foarte triști și mâinile foarte albe. 
Copilul meu se va naște fericit. 
 
Peste pâinea pământului va cădea ștergarul cerului, 
botezul fiului meu între oamenii care ca și mine iubesc 
munca și patria, bucuria de a dărui, frumusețea de a fi om, 
sfințenia brazilor înalți, apele care susură,  
sămânța vie din brazdă. 
Peste lacrima durerii din trup va cădea cântecul, 
acela nevăzut, scris pe un portativ vârstat cu stele. 
 
Pentru noi plouă adeseori mult, 
cineva adună în corfiță albăstrele și le răstoarnă pe pat. 
Când îmi privesc copilul în ochi sunt tot mai mică, 
sunt tot mai caldă și am o casă a mea 
cu sobă și jucării, 
cu geamuri simple prin care seninul cerului intră cu totul 
după ce copilul meu șterge aburii. 
Toate florile au căzut între noi doi și suntem împreună. 
 
Copilul meu se joacă cu degetele mele fără să le numere. 
Pentru el sunt tot mai multe în timp ce le atinge. 
Ca și mine, și el s-a născut fericit. 
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Incognito 
 
 
Îmi plac oamenii care preferă să ierte decât să uite, 
oamenii care preferă să înțeleagă decât să știe. 
Ei nu întreabă niciodată nimic, doar privesc lumea 
cu jumătate de ochi și o ascultă cu jumătate de ureche 
chiar dacă au murit demult. Viața lor e prea vie.  
 
Printre ei erai și tu, incognito, cu ochelarii tăi de soare 
cu lentile verde închis, model de damă. 
Credeam că erai la fel cu ceilalți, 
credeam că rămâne ceva în locul de unde pleci, 
precum umbra de cerneală tipografică în jurul literelor, 
după ce ediția se perimează și ajunge la anticar. 
Credeam că, după ce iubești o femeie,  
rămâne ceva în urma ta. 
Ca aburul deasupra hulubilor albi, doar a unora.  
 
Credeam că, după ce părăsești o femeie,  
și în tine rămâne ceva, cum ar fi boala bronzului  
pe buzele de pe esplanada cu statui a îndrăgostiților, 
lacrimile negre din ochii de marmură ai unui oraș  
cu sângele tulbure. 
 
Mi-ai spus că nu are rost să păstrez pliculețul de ceai 
după ce l-am scufundat o dată în apă clocotită.  
Cineva cânta sonata Patetica pe corzile creierului meu. 
În geantă mi-ai lăsat ochelarii de soare.  
Erai gol și cred că erai bărbat. 
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Ceva ce am uitat 
 
 
când mă prinde vreun înaripat de călcâi simt că trebuie  
să calc apăsat, să nu mă înalț ca orice pasăre 
fiindcă zborul pare simplu și firesc, o cădere în cer, 
iar statul pe loc e greu și sacru 
se numește vatră, se numește piatră,  
fiindcă avem părinți și străbuni 
și ce frumos și simplu ne șade astfel 
 
seara bună mesager al nopților mele,  
seara bună doamne și domni 
veste dau că șed în genunchi și citesc, fiindcă sunt femeie, 
deși nimănui nu îi pasă, 
dar mie îmi plac poveștile colorate  
și aerul frivol al minții mele, 
cu tot ce voi uita din ceea ce învăț acum - 
edițiile noi cu coperte schimbate,  
cele care vor fi mâine alte povești, cu rânduri care fug 
precum turmele de antilope, 
închipuiri ale minților de bărbați care cutreieră holda 
din inimile femeilor 
 
acum privesc din nou aceeași lume 
cu stâlpii vechi de telegraf pe marginea căii ferate 
o lume secționată și parcelată de mult,  
măsurată cu șublerul, 
era lumea mea, frumoasă ca un măr copt în coajă 
când începe să sfârâie și să îmbie,  
mirosea a literatură, filozofie, și istoria artei  
fiindcă îmi plăceau poveștile mai blânde, 
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cu cerul și pământul limpezite și țărănești 
zburau îngeri în cămăși lungi de noapte, albe cu dantele, 
coruri de copii trâmbițau precum arhanghelii  
venirea primăverii, 
cu ierburi de leac la subsuori se ivea câte o zână 
rușinată că trena din narcise i se ofilea prea iute, 
și eu îi ajutam pe toți 
să iasă din tabloul dezvelit la vernisajul vieții mele 
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Vânătoare cu urși 
 
 
iubitul meu e tânăr și puternic, fuge ca un vânător  
prin visele mele 
și omoară urși și lupi, 
mă cheamă să pun mâna pe blana lor  
să mă conving că sunt morți 
și râde de teama mea când văd privirea lui  
în ochii fiarelor, 
de parcă el ar fi murit, nu ele 
 
până când s-a întors din pădure cu brațele goale 
laptele meu a dat în foc și feliile de pâine s-au ars. 
el îmi privește trupul de parcă m-ar vedea pe dinăuntru, 
soba arde mai iute și o scânteie i se prinde în păr, 
încerc să o dau deoparte, dar mâna lui mă prinde ca un laț, 
molcom mă dezmiardă cât timp mai ardem laolaltă, 
și timpul picură din ceasul cumpărat în piața de vechituri 
 
aseară iar l-am visat, ochii lui străluceau din nou, 
luna era ca argintul și el o sorbea în pumni  
din apa izvorului 
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Înainte să fim praful din lumină 
 
 
istoria cuvintelor este istoria noastră 
șopteau bibiliotecarii din scaunele lor înalte, 
de pe scările lor spiralate, din lemn vechi  
și închis la culoare, 
ca dintr-un amvon 
unde arar vorbește praful strâns în fuioare de raze 
în labirintul de lambriuri și balustrade 
 
enumerând origini și sfârșituri ale cuvintelor  
în dicționare etimologice, 
încercând să dea un sens cuvântului religie  
sau cuvântului respirație 
explicând livresc tușele de culoare  
ale lui da Vinci în pictura Fecioarei dintre stânci, 
culturile asiatice străvechi și continentele  
care nu mai pot fi descoperite, 
rândurile privitoare la soteriologie 
și istoria tapiseriilor flamande în secolele 16-17, 
cuvintele strivite precum un fluture în cămașa unei cărți 
 
peste grămezi de grâu și fân în hambar 
două trupuri de miri cu nimbul limpede se iubeau, 
ocoliți de lumină, atingându-se doar cu degetele, 
aurii și tineri 
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Déjà-vu 
 
 
glastra din sticlă sidefie cu flori de liliac, 
lemnul moale al pendulei  
în care secundele au lăsat amprente, 
picături de timp în caverne, pași mici și exacți, 
măsura unui timp al iubirii, 
rupt din locul de sub coșul pieptului  
unde mi-am ascuns ultimul hohot de râs, 
cu capul meu ce creștea greu, apăsându-i bunicii inima 
 
copil simțind cu tălpile  
cum se ridică genunchii pomilor 
din poala pământului cu miros de mușchi verde, 
aspru și neprielnic, cu spicul ierbii rar,  
când anevoie susura ploaia 
în streașina casei dintr-o poveste 
cu nuc și guguștiuci, cu toate florile din grădină  
pictate pe pereți 
 
am mai citit undeva ceea ce scriu acum. 
simt că sunt tristă de parcă sigur  
am mai adulmecat aceeași ploaie, 
deci m-am mutat în copilărie  
și de-acolo voi curge în aval 
iată o casă luată de ape, vor zice, 
tot mai mică e lumea, nu mai poți găsi  
nici măcar un vagabond 
dormind pe de-a-ntregul într-însa. 
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Requiem 
 
 
în colțul meu de rai mai moare un ceasornicar 
soarele, înveșmântat în ape,  
agale mijește o geană trandafirie, 
un abur de toamnă se ridică, 
în timp ce laptele încă e proaspăt și greierii țipă  
și stelele sunt iluzii stabile pe harta ochilor mei 
 
ce legătură are ceea ascunde minutarul leneș  
de pe obrazul pendulei 
cu zîmbetul care se joacă cu buzele mele? 
 
treceam uneori prin teatrul de umbre  
din partea veche a orașului 
și mă vedeam și mică și mare 
lăcustele erau uriașe și mâncau cometele  
sau alte nereguli din cratere lunare  
și sângele zeilor era alb și subțire 
 
dar ceasornicarii mor ca și noi, puțin câte puțin 
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Un deșert colorat frumos 
 
 
ne-am ridicat din ape și miroseam frumos 
prin noi curgeau oglinzile lumii în aval 
era tăcere în prundul cuvintelor, o stea  
își primenea pletele, 
timpul nostru era subțire de la izvor către mare 
și ce luminoși și puri eram când ștergeam de pe noi 
celelalte chipuri 
 
un suflet de om frumos m-a întrebat ce sunt cuvintele 
și de ce sângele și sevele înfloresc 
după regulile sintaxei unor neamuri vechi 
de ce trebuie ca oamenii să iubească și să creadă 
 
chiar și halbele se ciocneau și pașii lăsau urme pe asfalt 
după harta unor constelații imprevizibile 
dar binecunoscute de erudiți 
și oamenii frumoși lăsau mărgăritarele  
în calea celor neștiutori 
și toate cărțile se scriau și se așezau la uscat printre rufe 
ca niște păsări de mahala plouate 
 
eu trăiam în mai multe ceruri, de pildă inima mi se agățase 
de un deșert frumos, colorat violet, 
iar degetele ascultau o nocturnă a unui pian mecanic 
acolo unde mă dureau spațiile intercostale, 
eram mai ales fericită că erau casele însemnate cu numere 
și crucile cu nume 
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Paradisiacă 
 
 
între noi doi există aer, există oase, carne și piele, 
există rețele sociale și colocvii la distanță, 
palimpseste vii și moarte, ceva numit lună și  
urma unui păcat 
iar alteori soarele ca o pâine cea de toate zilele 
 
noi nu știm de ce și cum 
urcăm pe scări rulante și în ascensoare, 
zburăm cu avioane, 
ne simțim animale respectate și iubite, 
nu ne e frică să stăm blânzi ca mieii dedesubtul fulgerului 
 
e posibil ca în soarele de pe cer să fim chiar noi 
și ne cheamă probabil Adam și Eva, 
ba chiar toți oamenii sunt poate acolo, 
numărați, atâți cât încap în istorie, 
în funcție de ora trezirii din noapte  
sau din pântecul mamei, 
a luminii de candelă din ei înșiși, 
a pufului de viață care tremură gingaș în urechi, 
aici, în lumea cea de jos 
 
parcă altfel decât copacii sau păsările, 
ne atingem cu vorbe rostite și nerostite, 
ne iubim, 
și uneori clădim piramide de circari umăr lîngă umăr, 
fericiți că nu cădem din mintea noastră în altă minte, 
fiindcă ceva e mereu la mijloc, un Dumnezeu ca un zid, 
oricât ne apropiem unul de altul mai înainte să murim 
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Bună seara, domnule dulap 
 
 
Era o vreme când aș fi vrut să întreb dacă roata morii 
s-ar putea învârti în ambele sensuri, 
dar știam că nimeni nu mi-ar răspunde  
la întrebări fără sens. 
De fapt nici nu am încercat. 
Eram un om frumos împreună cu ceilalți oameni frumoși, 
care se temeau de gheața de pe stradă. 
Puneam rar întrebări, ca o specie inteligentă. 
 
Știam că dispar căruța și batista și morile și fierarii, 
nările familiei amăgite de mirosul pîinii calde. 
Dedicam o lacrimă andante grazioso pentru fluturii albi 
care zburau peste varza verde a bunicii. 
Pivinița era plină de mere. 
 
Bună seara, domnule aragaz cu ochiuri. E noapte. 
Bună seara, domnule scaun vechi,  
domnule pat cu arcuri. 
Domnule dulap, bună seara. 
Geamurile termopan clipesc nonșalant,  
fiindcă ele au o aparență igienică și placidă,  
ca a medicului în halat alb din plastic, 
cu papuci spitalicești albi și comozi,  
de gardă în noaptea Învierii. 
 
Seara bună, amintiri! Încântată de cunoștință. 
Atît de duios le acoperă lumina electrică pe toate cele, 
e o cameră a mea în care sentimentele mele  
cresc frunze argintii și se târăsc,  
parcă vii, pe tavanul aproape pătrat. 
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Niciodată nu am fost nefericită  
când am privit formele geometrice,  
ele parcă știu să fie perfecte, din colț în colț. 
Priviți-le drept în față. 
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Patruzeci de zile 
 
 
Obiectele au ochi de jar, mai ales cărțile.  
Când privesc cum s-au demodat, prizoniere  
în imitații ieftine de piele, 
în cartoane căptușite cu burete, în haină de supracopertă, 
mi se tulbură ochii de milă, ca pentru niște copii. 
 
Nu toate femeile scot cărțile la aer o dată pe an,  
la fel cum multe nu curăță tocul ferestrelor,  
ci doar geamul, 
geamul păcătos care ne inundă cu raze maculate  
cu praful gărilor și așteptărilor,  
cu praful filelor muribunde,  
cu foi palide și litere care-și pierd identitatea,  
îngropate încet în hârtie  
precum frunzele toamnei în pământ. 
 
Povestitorul scrie, scrie tot mai repede. 
Scrie, scrie tot mai la fel,  
până când cărțile nu mai au titluri. 
Abia ce mă prind cu dinții de liana unei jungle,  
că imediat jungla 
devine deșert, liana șarpe și eu călcâiul Evei  
mușcat de șarpe. 
 
Nu toate femeile își scutură hainele de praf,  
praful razelor dimineții în casa lor e doar praful 
anticarilor și bibliotecilor, peste genele lor  
frumoase și închise,  
când stau de veghe și de rugă pentru copiii lor buni. 
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Ca și acest pământ, care stă o clipă,  
ținut în pulberea din lumină. 
Povestitorul scrie mai departe, cărți noi și fără de noroc. 
 
Numai noaptea, peste pietrele din curtea bisericii,  
peste lespezile scrise, 
cad raze de lună ca în grădina Ghetsimani. Raze curate. 
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Epitalam 
 
 
Să facem un foc mic 
în soba cu lemne a unei biserici vechi, 
și tu să murmuri Ave Maria,  
cântecul să îți crească de pe buze 
repede și abia auzit,  
precum iarba crescând peste noapte. 
Pe tine, femeie cu rochie împletită  
ca bobul de orez, 
propășită pe malurile râului cel lung, 
nu te cunosc, nici ochii nu ți i-am citit, 
ego tecum sum. 
 
Și să facem rugăciune 
să nu ne ridicăm la ceruri  
fără să le fim mormânt 
acestor veacuri de tandrețe în doi, 
acestor plimbări prin răstoacă  
și miriști înspumate dimineața, 
când ochii tăi străini alunecau  
pe gâtul lebedelor visate de mine 
și tresăream amândoi,  
uzi de rouă sau de ploaie. 
 
Treceau anii și știam că tu erai una 
dintre cele care îmi poartă  
vorbele sub fruntea ei, 
o parte din numele meu între oameni, 
numele meu de cuțit, de cazma,  
de creion, de cămașă albă, 
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așa că te-am recunoscut 
după urma rămasă în ochii tăi  
când priveai lebedele. 
 
Apoi pădurea de bambus a înflorit  
în albia zorilor 
și noi am aprins un foc mic de cununie, 
așa cum se cuvine, 
așa cum doar prin foc inelele copacilor  
se contopesc. 
 
Iar tu erai o parte și mai mare  
din numele meu printre oameni. 
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Lingurița de argint 
 
 
scoicile și melcii uscați în crângul  
de lângă malul mării, 
muzica târându-se, înfiorând iarba sub pașii noștri, 
tu și eu, lumea mea fumoasă, 
în care te văd doar pe tine, 
și cât de greu se trece dincolo de oglinda în care  
se lovește o rază de lună, 
 
scoicile și melcii uscați și goi, 
praful de pe viorile vechi care străbate secole, 
tăcerea ta ca o mare frumoasă, 
o lume de sare și amar, 
iar toți ceilalți doar umbre  
care cad dintr-un cer într-altul 
 
cine ești? 
probabil că nu ai nume, ca și mine 
și nu se spun vorbe despre tine, 
ești doar o pată de lumină care-mi rănește ochii, 
îmi însângerează buzele... știu că semănăm, 
suntem perfecți ca în imaginația unui geometru, 
numai că eu am un fel de mers ticăit,  
ca o pendulă grea 
 
stau în picioare în lumea mea care caută o alta, 
departe de sine, 
o lume cu sare amară și miere de pădure pe masă 
și lingurița de argint cu un nume necunoscut  
mi se așază în palmă 
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Știu 
 
 
știu, știu că pot face focul oricât de mic  
după ce apa dă în clocot, 
știu că oul mai proaspăt pus la fiert  
se lovește de fundul cratiței, 
știu că trebuie să trag fărașul repede  
ca să pot mătura gunoiul în el, 
știu că acul se bagă în ață mai ușor decât ața în ac, 
știu că cearceaful se calcă mai întâi pe margini, 
 
știu că nu am avut bărbat să mă știe 
și nici copil să mă știe ca mamă 
 
știu că e doar o convenție socială 
căsătoria 
și mersul minutarelor înspre dreapta, 
așa, ca roțile mașinilor pe care bărbații le iubesc, 
ca soarele la o fereastră deschisă către miazăzi 
 
știu că zahărul cu măsură 
ține florile mai mult în glastră, 
dar nu totdeauna... 
știu și asta 
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Solo 
 
 
eram prea obosită și, la mijlocul concertului, 
am plecat să respir împreună cu teii,  
era acel început de muguri, 
care aduce doar promisiuni de mireasmă, 
Montmartre din copilăria mea,  
și vreun colț de coșmar ascuns sub preșul destrămat... 
acolo unde cineva a tras pianul pe scenă, demult. 
 
pianistul părea un om rău și frumos, 
prea tânăr poate, prea curat. 
odinioară se sculptau gheare de fiară  
la picioarele meselor și scaunelor 
pe care ședeau oameni care își uitaseră vârsta, 
în felul lor suav de eternitate. 
 
din aburii serii și valurile de sub cercul lunii 
ieșeau rotunde viorile, numai ele pe drumul meu gol  
și cântecul înflorea și veneam spre casă, 
dar aveam ochii un pic mai vii, ca doi bătrâni fericiți 
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Peste an 
 
 
în duminicile de peste an  
trec umbre mari de nori prin munți, 
vine toamna aspră și curată 
ca o femeie după ce a fost și casă și masă toată viața  
pentru un singur bărbat 
 
vine și iarna ca o fecioară cu părul tăiat drept, 
citind pe înserat cărțile negre de pe raftul cel de sus, 
până când printre ghimpii măceșilor tremură flori, 
ea e ca apa care curge și piere peste pietre  
odată cu dezghețul 
 
o femeie frumoasă este mereu o toamnă sau o iarnă, 
și un bărbat frumos este ca primăvara sau ca vara, 
cu pletele ea stă prinsă de brâul bărbatului,  
să nu se înalțe el prea sus, 
să crească fiii lor din lut în lumea de sub soare 
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Primenire 
 
 
m-am întâlnit cu bărbatul care pritocește apele 
ce mai faci, omule, îl întreb 
uite torn o cupă în altă cupă, 
mereu una mare într-una mică, să se limpezească, 
să arunc surplusul rămas, 
să ne simțim ca pruncul în apa botezului 
 
bine, îi spun, hai să mergem să pritocim ploile 
și izvoarele și marea 
să adunăm zgrunțuri de sare în pumni, 
să-i aruncăm peste pietre 
în valea seacă, 
să ne clătim frunțile cu apă dulce curată 
până vom vedea adevărul cu ochii 
 
luna e o lacrimă a unui zeu, crede-mă, 
iar soarele 
e locul acela care mă doare 
când plânge copilul meu 
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Ziua facerii 
 
 
un om bun a aprins cele două făclii 
și a făcut lumină în mormânt 
 
un zidar a luat lumină și a clădit zi și noapte 
din cuibul palmelor lui alte cuiburi 
asemenea rândunicii, 
un plugar și-a luat soarele pe umeri și a sângerat pământul 
să dea colț grânele, să miroasă a lapte, 
ceilalți și-au pus coatele pe masă și au adunat 
toată lumina în stupi de cuvinte și formule 
 
căutătorul de ape a furat luna ca să vadă 
firicelul limpede unde se țese 
 
și noi toți am deschis ochii în acest mormânt 
încă de când ne-am născut 
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Rânduiala 
 
 
eu sunt îngerul din trepte, mi-a spus ea, 
în timp ce coboram, 
dă-mi mâna 
 
mai demult pocneau din bici când suiau după deal, 
frate cal și frate bou  
și tu soră oaie dădeai lapte mult și miei la stână 
și mâțele căutau în pod și în hambar  
dar puii îi luau de chică stăpânii, 
e bine Doamne, am iertat toate acestea 
 
iar șarpele de casă apărea rar, 
toamna când alegeam fasolea și femeia îl lovea cu sapa 
e bine că încă iert și asta Doamne 
 
și căprioara soră cădea în genunchi, 
e bună rânduiala, 
spuneam eu în timp ce coboram, iertând-o 
și pe ea 
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Salcie 
 
 
mai frumos nu se poate, spui tu, 
când pianul pleacă departe din auzul meu 
și eu plâng, nu vezi, nu doar tu plângi, 
ploaia verde-argintie îmi țese rochie și soarele stângaci 
o coase cu iarbă necălcată, 
 
numai o umbră mi-s degetele, nu vreau 
să mă sinucid cât timp sunt încă vie, 
există o deltă pentru toate apele, 
o deltă pentru plânsul celor cu suflete, 
un răsărit pentru aripile păsărilor lungi ale apei, 
care zburătăcesc jos, 
mai aproape de cerul răsfrânt 
 
azi mă iubesc pe mine 
și sunt mai singură decât ieri și poate 
că iubesc orice iubire a celorlalți, 
le prețuiesc clipa deplină ce s-a împărtășit de pretutindeni,  
din toate oglinzile, 
nu pot, pur și simplu nu mai pot respira de fericire, 
am cinsprezece ani și mă numesc femeie sau salcie 
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Căderea în ochi 
 
 
și-atunci mi-așez în cufăr sfintele haine și sfintele merinde 
și plec 
undeva tare aproape, 
întrucât drumul mi-e scris cu cerneală, 
după ce o postată de vreme 
am locuit într-un ochi, doar pe marginea pleoapei 
 
azi încă locuiesc în mine însămi 
și tare greu mi-e să plec 
acolo unde sufletul nu e regină și mintea îl uzurpă 
 
e prea mult soare și luna plânge cu mireasmă de moarte 
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Brazii de peste drum 
 
 
de la brazii din munți către copacii de mai jos, 
toți se simt întăriți ca fierul, ca spițele roții, 
și toți sunt pe umerii unui Dumnezeu, 
dau veste de ninsoare sau de nuntă înspre vale 
 
se simte fierul ascuns în inima copacilor 
în pântecul lor stau pitite securi și seceri, 
și masca de aramă a soarelui 
 
iarna tăcerea femeilor e duioasă, 
iar degetele lor sunt mai iuți când cos cămeși, 
peste pragul ușii ele poartă tăciunii și vreascurile 
cu șorțurile cenușii și mânecile suflecate 
 
iarna cuvintele tac ca niște mese și scaune 
și cei ce nu mai sunt se așază pe ele  
cu genunchii și coatele 
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Clasic 
 
 
era mai simplu și mai frumos 
printre coloane înalte, albe,  
curat și simplu era gestul cu care noi plecam genele,  
de parcă și umbrele erau mai curate și bune și limpezi... 
 
floarea de regină a nopții și a lunii avea marginile 
tăiate cu colțuri drepte și linii fără cusur, 
niciodată o taină nu ne momea curiozitatea 
și parcă spuneam da sau nu din toată inima 
 
era frumos cum a fost o dată ca niciodată, 
nu exista ar fi fost, 
părerile nu aveau loc printre vorbe și cărți, 
știam ce vrem să fie și numai vântul șoptea  
vrute și nevrute, 
răsfoind statui 
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Între vieți 
 
 
pesemne că odinioară, între vieți,  
îmi crescuseră falange lungi  
din picuri de cerneală și tremur de arpegii 
umblam ca șoapta unui vânt bătrân  
ce-n joacă fură bemolii  
din suspinul unei fete 
 
se înseninau deodată clopotele a duminică  
și palid era cerul 
ca un polog de grâu culcat de ploaie 
 
pesemne că între vieți îmi creșteau mai galeșe genele  
și tălpile ca literele cursive  
mă duceau departe peste ghețuri 
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Primăvară 
 
 
am stat odată lângă inima unui copil 
și am ascultat cum îi cresc oasele 
ca o chiciură peste chiciură,  
în lumea ca o apă luminată de corali 
 
noaptea trupul lui era un cântec frumos 
scris într-o cheie necunoscută 
 
din răsuflarea lui prindeau viață și noroc 
lucrurile mici și mari, 
copiii desenați școlărește, fluturii cu aripi de dantelă, 
avioanele și mașinuțele albastre, cireșele gemene 
și andrelele bunicii 
 
departe, în câmpul deschis, mai aproape de cer, 
copilul învăța cât de greu e cuvântul 
și literele cum stau să pice de pe buze, 
cât de darnic sângerează zmeura chiar dacă are ghimpi 
și cât de puțin se teme grâul să devină aur 
 
am ascultat cum creștea, 
dar el auzea prin vis mai bine decât mine 
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Geneză 
 
 
la început a fost Cuvântul și Cuvântul era Copil 
și Copilul ținea în palma stângă Calea Lactee 
cu nori de stele și crâng de comete... 
crescând, l-au momit potop de libelule vii 
și pajiști cu fluturi, iar peștii și păsările erau cusuți 
pe fusta plină de culori a mamei 
 
plăpândă era lumea și mare lumina care 
îl urma pas cu pas în jocul spre ființare și stră-ființare 
și palma lui creștea, dezvăluind, rupte din colnic de cer, 
munții și râurile, câmpiile și mările 
în zilele Facerii sale, 
cât timp copilul mișca aerul cu palmele lui, râzând 
 
și Bătrânul din ziua a șaptea e tot Copil 
chiar dacă palma lui e mare cât tot pământul 
care-i scris, cu crăpături cu tot, în ea  
  
el abia își ține umbra firavă, proptită cu umerii 
și în curând ultima stea, străvezie parcă, 
va luneca departe, din palma lui,  
în cristelnița unui izvor 



68 

 

Lișița 
 
 
prin ochiul ferestrei bărbatul meu 
îmi aruncă grăunțe de lumină, 
sunt lișiță de tăciune când el mă privește, 
sunt nevăstuică fericită care scutură praful 
rămas în urma lui 
 
câteodată mă împresoară cu vânt rece,  
alteori mă așază pe pirostrii  
să fiu ulcică de lut copt, 
dacă plâng el trage afară din mine lacrima  
ca un vâslaș, 
cu lopeți de răchită și salcie 
 
când fumul iernii urcă drept spre steaua 
ancorată de acoperiș 
bărbatul meu surâde cu buzele strânse 
și ochii deschiși, ca un pește fermecat, 
și nici nu știu dacă mai e viu 
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Phoenix 
 
 
tigrii, leii și girafele din sufletul copilului 
au murit demult 
cartonul scorojit cu desene animafilia stă 
pe șaua unui căluț de lemn 
uitat în podul bunicului  
printre raze, lumea apare de zeci de ani la fel, 
fire de praf în ploaie, 
aureola unor rame de fotografii acum goale 
 
pesemne acolo sus, ca-ntr-un cuibar 
crește pasărea Phoenix, 
pe sub umbrela neagră și mare apar alte savane, 
biluțele colorate se scufundă în mările cu corali, 
hârțoagele închipuiesc avioane și trenuri 
cu mulți călători 
 
și a fost veac frumos și a fost noapte 
și a început un altul 
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Oiștea 
 
 
când ninge mușc strâns cu dinții din față 
felia mea de timp,  
îmi pun perdele de gene moșnegești  
peste tot târgul cu biserici și piață de duminică 
 
cineva mi-a înhămat o umbră de marginea claviculei 
și mi-e tare greu de soarele care trage prelung 
osia trupului meu, 
cineva îmi calcă pe oiște și lanțuri  
și încarcă toată casa bunicii în spatele meu 
 
odată cu vântul și agale  
trec printre cetini ca o cerșetoare 
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Râpa cu aluni 
 
 
iubirea mea se ridică pe vârfuri ca să intre în pădure, 
îmbrățișând tot cerul, 
încât ea și copacii se întâlnesc mai sus, 
rece este respirația ei, tăioasă 
și arabescuri de ferigi îi prind părul după ureche 
când verde, când uscat 
 
o privesc ca pe-o femeie oarecare, 
iubirea pe care o simt în aerul ce îl respiră 
miroase a frunză mestecată de ciută, topită sub copite, 
nervii ei mă înăspresc ca niște spini subțiri 
de primăvară 
și galeș îi este pasul înainte de-a mă înmuguri 
 
iubirea mea nu gustă mure, doar rar câte-un cârcel 
de viță ce urcă peste pomii 
îndepărtați de ceilalți, țâșnind în câmp… 
de când e ea cu mine, râpa cu aluni s-a-nstrăinat, 
s-a sălbăticit, a coborât spre sat cu urși și vulpi 
în ziua mare 
pe lângă apele care tresaltă iute,  
ca pieptul femeilor guralive, 
ca ochii bărbaților flămânzi 



72 

 

Anotimpuri de trecere 
 
 
Prin pleoapa albastră a lunii 
văd scorușul și porumbarul și coacăzele și afinele, 
pe muntele meu cu poteci înguste netrecute de nimeni. 
 
Departe, în zarea rumenită la asfințit, 
bărbatul pe care l-am întâlnit ieri poartă pălăria de paie 
peste ochi. A venit să măsoare adâncul unei prăpăstii. 
 
Dormeam cu brațele cruce sub cap, 
mirosea a pământ afânat, în vis creșteau mieii după ce 
loviseră cu copita noroiul și zăpada dezghețată. 
 
Râdeam când el glumea, rupeam flori din grădină  
după ploaie, 
lucrurile se întorceau pe dos ca o cămașă albă. 
Astfel visam sub ochiul întredeschis al lunii. 
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Istoveală 
 
 
mă gândesc da, uite aici sunt eu 
sub piatra aceea fără nume dorm oasele mele, 
murii sunt goi, vântul e uscat și rece, 
copacii muncesc să își tragă spre cer rădăcina, 
iarna cade ca un năvod peste iubiri pădurene 
 
aici sunt buzele mele care înfloresc sub râpă 
auzul meu doinit dintr-un clopot mai înalt 
în deal la cruce. 
spre soare-răsare păsările negre se aruncă spre cerul gol 
de unde inima mea a mai smuls încă o stea albă. 
 
nu mă așteptam ca din fântâna uscată 
să crească mușchiul greu sub neaua de pe ghizd și roată, 
poate e așa fiindcă mama nu m-a înțărcat cu vorbă bună 
 
ori am murit când soarele cădea în echinocții, 
ori poate n-am murit deloc 
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Colț de zâmbet 
 
 
și mi se strânge inima ghem ca o rădăcină 
prin furtuni de nisip și nămol 
e mult prea cald dedesubt 
am uitat dacă sunt vie sau moartă, am uitat dacă voi muri 
și de unde știu eu sigur că nu pot trăi fără inimă? 
ca un om gol de toate cele, 
ca o tigvă care gândește mai limpede fără amăgirea cărnii 
în care pătrunde numai cuvântul lui Dumnezeu  
ca o lumină printre ape 
un om fără lacrimi, doar cu un colț de zâmbet 
când vine primăvara 
 
și mi-e doar frig și nu mi-e trist deloc în lume 
așa cum calc peste pietrele căzute din lună 
ca o femeie cu piele albă și subțire la scăldat 
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Noroi 
 
 
Sunt tristă azi fiindcă am înțeles că adun noroiul  
și praful sub unghii, 
la mâna stângă, cea a inimii mele, ca și cum aș fi fost  
prea lacomă de viață, 
lacomă de sănătate, bucurie și iubire, 
în timp ce sub unghiile mâinii drepte e curat. 
Cui să mai dau, Doamne, din lumina mea coltuc de pâine? 
Oare nu am dat eu cum am putut și oare nu am trecut  
ani în șir povara de la o mână la alta? 
 
Sunt tare tristă, Doamne, fiindcă văd 
că ochii mi s-au limpezit 
și praful din păr mi s-a scuturat singur și mă rog Ție 
să îmi cureți și mâna stângă așa cum ai mai făcut Tu 
altădată. Oare am eu dreptul să o fac? 
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Dansul culorii roșu 
 
 
am început să vorbesc odată cu lumina, 
spuneam mama și tata deodată cu ea, 
nici nu știam cât de mult seamănă între ele 
vorbele și lumina 
cât de ușor, din carnea mea rupte, 
silabele bat clopotul sau toaca 
în lumea oamenilor, cei care mereu crucifică umbre, 
o lume cu eoliene și hidrocentrale 
 
aprind veioza să pot scrie 
o epistolă către akadieni și zeii lor 
pe care îi respect pe toți pentru ce au dărâmat  
sau au ridicat 
dintr-odată 
 
telecomanda CD player-ului a murit 
acumulatorii sunt la limita de subzistență – 
cu fiecare silabă rostită 
fâlfâie fluturii carnivori, în ritm de horă 
pe linia de centură a creierului meu, 
cad toți din mine însămi în mine însămi 
 
de fapt ne-am logodit demult cu mama-lumină 
ca un pui de măr cu altoiul de pe ram 
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Mângâiere 
 
 
femeile nu pot fi răstignite 
durerea lor fuge prea iute, ca firele de nisip 
prin foc și prin îngheț în deșert -  
dune albe le sunt patimile,  
corăbii fără stăpân, 
 
viața și moartea lor își schimbă prea iute 
locurile între ele, 
plutesc înapoi pe cale de suflet 
și de gând 
precum luna și soarele dintr-un orologiu 
își schimbă locurile între ele la vremea sorocită 
 
fură moartea de pe fruntea femeii cu palma, 
îngere, 
lasă-i viața caldă să pulseze, 
vană și frumoasă precum fructul  
dintr-o stampă! 
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Pianissimo 
 
 
mâna unei femei este frumoasă 
fiindcă ea are două mâini, 
cu una lasă soarele să intre în cămara 
trupului ei, ca printr-o ușiță dintr-o ușă mare, 
dintr-un teatru magic 
cu lumini roșii prin pereți străvezii, 
 
cu cealaltă mână ea primește logodna cu sine însăși, 
cu o tristețe frumoasă 
aduce soarele la pieptul ei, 
lângă inima ei despre care se miră că e caldă, 
așa cum cred copiii 
că este pământul sub iarbă și piatră 
 
și chiar dacă ar avea o singură mână, 
chiar dacă ar ploua mult, 
ea s-ar spăla frumos pe sine în aceeași apă, 
și apa ar dezbrăca-o de murdărie 
ca pe o ușă albă 
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Trebuie și să ningă 
 
 
i-am spus că iubesc viața cu o patimă albastră 
și oamenii cu o patimă cenușie 
 
era un înger cu care mi-am dat întâlnire pe internet  
într-o zi cu ninsoare infernală, 
stăteam într-o cafenea din pasaj 
și îmi bătea inima  
de fiecare dată când trecea tramvaiul, 
sorbeam cu înghițituri mici 
și el mă privea respirând prin fularul gros 
fără să se miște, 
tăceam amândoi 
 
i-am spus că sunt singură, 
că nu am inimă să mă despart de el, 
că totuși cineva trebuie să achite nota de plată 
 
a stat vreo oră privind dincolo de mine 
nu a lăsat niciun ban 
și a plecat fără o vorbă exact când s-a înseninat, 
de parcă știa 
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Antedatat 
 
 
și noi ne eram năpastă unul altuia 
când tu treceai în mine și eu treceam în tine 
rând pe rând 
ne întrebam cât de adevărați suntem  
și care dintre noi era litera A 
sau cât de frumos intra lumina  
daurind culoarea ochilor pe dinăuntru 
când ne apropiam unul de celălalt 
 
abia de mă țineam singură în vântul pieptiș 
când plecam de la tine  
și tu priveai tăios și departe 
abia de mă ascundeam nevolnică în mare 
că tu erai valul care mă ducea îndărăt  
încăpățânați amândoi eram dar numai eu plângeam 
și tu îmi cântăreai lacrimile ca un cămătar 
atât de rău erai că măsurai zâmbetul cât de alb era 
și pielea cât de moale în raza dimineții 
 
apoi era o poveste despre un izvor 
și o noapte caldă cu stele puține 
pietrele fără zimți râdeau sub tălpi ca în copilărie 
când ploua îți scriam versuri antedatate 
și tu mai veneai uneori  
ca o umbră pe zăpadă în cărare 
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Pălăria de soare 
 
 
mai simt uneori că devin țărancă adevărată, 
îi sunt datoare trupului meu care strigă 
și toate lucrurile din sat sunt cenușă amăruie 
suflată în vânt 
este iarbă rea în toată curtea, 
trec orele de-a valma, fără de rost, 
trec anii 
 
eu plâng numai pe la chindie, când lumina 
fuge de mine arămie cu solzi și aripi, eu nu sunt 
decât o femeie îndrăgostită de copilăria ei, 
m-am copilărit de-a binelea, 
sfoara traistei mă taie peste umăr  
și parcă e pâine caldă și grea, 
și un ulcior gol pitit înăuntru 
 
de mine, femeie moale și grasă, fuge zâmbetul, 
de mine singură pe drum în praf 
cu pălăria de soare prinsă la gât, 
cu urme de sudoare pe panglică  
și umerii degeaba rotunzi, degeaba grei și arși de soare, 
o frunză ca oricare alta, cântând  
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Arhitectură 
 
 
În stratul dintre inima copacilor și scoarța cu riduri adânci 
era locul meu în strana catedralei,  
eram cea mai aproape de asfințit, 
aproape că ieșeam din formă așa precum iese  
ochiul unei broaște,  
mică precum un cariu minuscul sub ceasul lemnos vegetal. 
Acolo aveam senzația clară că turlele de deasupra 
trag tare corpul navei ca niște parâme spre centrul ipotetic 
al sferelor albastre. La fel cum pădurile lumii  
trag și ele viața  
spre centru, ca spițele unei roți.  
 
Eram doar alge noi toți, eram mușchi de pădure,  
eram rozarii vii, 
cineva ținea sforile prinse de acoperișuri cu pumnul drept 
și le răsucea, mătura apele oncțiunilor și purificării, 
iar noi ne ridicam bine ancorați în cer pe trepte,  
eram remorcați de vii, 
fiindcă e simplu să fii doborât în fundul pământului, 
dar mai greu e să te ții de cerul emisferei tale,  
să tragi și tu de rădăcini în sus 
să clădești în lumea de jos formele geometrice perfecte 
din lumea închipuirii noastre cea de toate zilele.  
Și să nu iei numele cetăților în deșert. 
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Magister 
 
 
Când am început să mă joc în grădină, el era acolo - 
sute de portrete în clișee de ofset, mii de zâmbete aparte, 
cuvinte care se dezgropau în goană  
după alt vânt și pământ, 
până când rugurile toamnei vor fi fost  
mai înalte decât piramidele de oameni înfrățiți cu piatra. 
 
El era un copac bătrân, cu sufletul deja coborând 
în genunchi de rădăcini ce ies la soare  
puteam ședea câte doi să citim abecedarul împreună:  
eu întrebam cu degetul arătător, 
el doar foșnea răspunsurile după legea dascălului 
care pune indirect întrebări, 
până când toate desenele prindeau viață. 
Nu îmi amintesc dacă toamna și el pierdea frunzele, 
știu că avea barbă și ținea țigara după ureche. 
 
Oare toamna este doar un anotimp? întreba an după an. 
Din punct de vedere strict, al noțiunii logice, da, 
am îndrăznit eu să răspund după mult timp, dar… 
vântul șuiera, soarele mă orbea, coasta mea stângă durea, 
bătrânul meu plecase din grădină spre nisipuri mai blânde 
și ceva îmi căzuse drept în inimă. 
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Însemne de creștere 
 
 
Eram copii, cu lapte de alună necoaptă pe buze, 
și ne mâncau genunchii și coatele mereu. 
În colțul grădinii miroseam din picioare trandafirii, 
aveam baloane mari și mici pe haine și uneori zburam 
cu leagănul până la frunze. 
 
Ce frumos stăteam pitiți când ne chemau la masă,  
ne ascundeam țipătul în glasul mamei 
și nu auzeam nimic, fiindcă vocea noastră creștea  
ca picioarele încălțate cu pantofi care strâng. 
Atât de rar treceau cocori pe cer și atât de des îi desenam  
cu linii în caietul îmbrăcat albastru. 
 
Fără să știm, mânjii cu stea în frunte ne cunoșteau limba 
și chiar și iarna săream în pat printre perne 
ca să adormim pe-o ureche  
cu soarele cald în călcâiele noastre subțiri. 
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Intimitate 
 
 
Ei erau dintre zeii tineri, necruțători și puri, 
ca vântul, ca focul, ca mireasma din cetini. 
 
Iubitul meu, n-am să alung mâinile tale  
care îmi dorm pe trup, 
fiindcă vreau să rămână a noastră  
iubirea aceasta de-o clipă. 
Altfel ar zbura, ar muri și ar învia 
ca un fluture frumos, flămând și fără de lege. 
Iartă-mă că mi-ești prea drag,  
că în lumina dimineții te iubesc 
fiindcă pari atât de alb.  
Tu ești grăunța mea de nenoroc  
și de nefericire. 
 
Cu mâinile legate de pământ prin juruință, 
așa erau ei răstigniți întreaga viață: 
el cu podul palmei acoperindu-i pântecul, 
ea cu degetele ei subțiri sub perna lui de căpătâi. 
În locul unde cădea un zid li se rupeau lanțurile inimii. 
În locul unde apărea alt zid ceva îi lovea în creștet. 
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Femeia fără bărbat 
 
 
În orice seară, pielea ei suav ridicând  
nori albăstrii peste lume, 
rufele cu miros de săpun prinse în umerașe,  
neatinse de vreun deget, pufoase 
în dulapul cu haine prea strâmte.  
 
În pustiu 
toate numele tainelor ascunse sub sâni 
și raza subțire a lunii ca un fum 
în oglinda de pe noptieră. 
 
În zadar se roagă toți sihaștrii care au jurat  
abstinență și pământ fără umblet de femeie: 
prin case bântuite trupul ei beteag,  
care n-a întâlnit bărbați, 
încă mai moare încet, 
ca un izvor. 
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Note 
 
 
Este greu acolo unde este întuneric, e o noapte care 
nu mai poate să țâșnească dincolo de zodii, dincolo 
de scutece sau lințolii 
să fie liberă ca o tristețe pe care am acceptat-o. 
 
Îi recunoșteam pe toți trecătorii – 
oameni cu tălpi mai mult sau mai puțin alunecoase – 
după mireasmă și după dâra de frunză uscată care, strivită, 
mânjește asfaltul lacom în urma lor. 
Eram singură ca un om plin de oameni pe care 
nu-i mai poate iubi, fiindcă toți sunt trup din trupul lui. 
 
O femeie egoistă eram, și tare voiam  
să mă mai poată bucura 
lucruri care n-au fost niciodată ale mele, 
nici surori, nici frați ai mei să nu fi fost,  
în fața aceluiași Dumnezeu. 
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Întâlnire 
 
 
Am îmbătrânit o groază de nopți.  
Poate că ieri a murit cineva în mine.  
Se făcea că era vadul nopții rece și tăios și o umbră 
îmi cerea adăpost. Era mare și tristă mirarea, 
era fără rost întrebarea.  
 
Eram în ipostaza de om din mijlocul mulțimii 
și îmi iubeam coborârea 
printre ropote de ploi, printre clopote de furtuni. 
Ale vieții, ale sorții. 
Cu o ușoară reverență în surâs pentru toate câte sunt, 
mă aplecam în fața umbrelor, chiar dacă păreau amare. 
 
Printre flăcările care au apus era și podul  
din lumea mea de sus. 
Un licăr, o chemare. 
De taină pentru mine, de-nțeles pentru apa cea mare. 
 
Acolo unde nu o pot atinge, lumina dansează,  
pe tavanul scund, 
gingașă, subțire, ca amintirea unei idei. 
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Cântec 
 
 
mamă, 
în buzunarul tău de la șorț 
sunt eu și prima lacrimă 
cu care mi-am pătat așternutul 
 
sunt eu și ultimul meu hohot de râs 
înainte să plec de acasă 
tiptil 
de jur-împrejurul pântecului tău 
 
în jurul degetelor tale 
când îți răsfiri părul la geam 
e zarea din ochii mei 
când luna cobora pe prund 
în zăpadă 
 
mamă 
aș vrea să îți dăruiesc un cântec 
despre femei și fete 
care își recunosc chipul în apa râului 
oricât de iute ar curge 



90 

 

Străfulgerare 
 
 
Am stat o vreme lângă copacul cu două capete. 
Erau două trunchiuri, unul către asfințit, altul către răsărit. 
Amândouă erau vii, amândouă aveau aceleași frunze, 
aceleași flori și aceleași păsări. 
Numai rădăcinile erau dezghiocate din pământ către apus. 
 
Era liniște, dar simțeam că totuși cânt și eu, 
neauzită de vreun suflet, ca unda apei 
la marginea curentului din adânc al mării. 
Firul vieții trecea peste mânecă, peste umeri, 
dintr-un braț în altul. Alături, un scrânciob al nimănui. 
 
Am întors o frunză cu inima pe dos, am privit-o 
cum mi-aș privi destinul în palma dreaptă. 
Am plecat spre casă cu mâinile strânse cuminte la spate. 
Căci nimeni nu poate îmbrățișa un copac cu două capete. 
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Altar 
 
 
El mi-a spus: în ochii tăi văd lumina clară 
și vreau să mor ca un fluture, la o bătaie de palme a ta. 
Ar fi fost frumos să râd, 
fiindcă în clipa aceea el mă iubea 
mai mult ca pe Dumnezeu. 
 
Dar nu am putut râde, fiindcă moartea avea un gust 
amar, ca al cireșilor nealtoiți. 
 
După ce mi-a spus că va intra și el 
în biserică, 
simțeam că-mi vine să plâng, 
văzând cum se scurge culoarea din vitralii 
pe lespezile adâncite de prea mulți pași, 
de multe veacuri. 
 
Dimineața el m-a chemat pe câmpul cu maci. 
El nu era Dumnezeu, 
deci am pășit cu sandalele în mână, 
ca să nu strivesc furnicile. 
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Litere 
 
 
când între ochii noștri e pace 
atunci îți scriu despre toată iubirea care circulă prin lume 
nomadă și sălbatică 
blândă și suavă 
cu venele albăstrii ieșite din carne, străvezii, 
precum vinele pietrei sunt literele mele 
și privirea mea le înhață și le gustă parfumul  
de must negru 
cu tine învăț să uit anii istorici dintre parantezele drepte 
versurile ciuntite de traducători 
după placul inimii 
ocolind cu lumina ochilor greșelile semantice 
 
un gând ne sapă în pupilă dincolo de timp 
și sădește brădet unde ochiul alunecă 
eu am învățat să nu mai plâng 
iar tu să-mi așezi ștergarul ud pe pleoape, 
fapt pentru care îți mulțumesc, fiindcă 
e mai frumos așa cum se cuvine 
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Identitate 
 
 
eu am fost făcută pentru lucruri și tu 
ai fost făcut pentru cuvinte, 
câteodată ne întâlnim printre cifrele ceasurilor 
și în distanța dintre pașii unor cerșetori 
 
cu picioarele simțind asfaltul prin tălpi, 
ei vor să fie toamnă blândă 
și iarnă care să îi adoarmă frumos când cad fulgii pe gene 
 
e aerul rece în toamna târzie, 
iubirea mea e măsura tuturor lucrurilor mele 
și tu ai fost făcut pentru cuvinte, 
ne taie lumina pletele, umerii, ne cade o pleoapă de soare 
prin apa grea a curcubeului 
 
stăm drepți acolo unde pământul 
ne ajunge ca platoșă, ca brâu și răsadniță - 
până și muzica e un lucru, spui tu, 
și aerul e albastru de solo de vioară și vântul dintre ramuri, 
în vârfuri, este roșu de harfă, este galben de flaut 
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Zodie 
 
 
I.  
cândva l-am văzut pe Dürer pictând un cap de copil  
era în anul o mie cinci sute unsprezece  
fetița creștea cu nimbul lunii așezat de maestru  
precum o coajă de alabastru cu irizări marmoreene,  
apoi am ieșit dintr-un ou și am făcut aripi către nord  
mai multe veacuri  
fiindcă alunecasem de oboseală  
  
II.  
fetița mea are o grădină de flori bătute, cu miresme rare,  
ascunsă la cingătoare ține psaltirea legată cu ceară,  
printre gene îi palpită curat umbrele cuvintelor,  
fără ca ea să știe  
  
de aici marea cu scoicile ei preferate, și sclipirea uscată  
unde adoarme lumina, după ce trece valul  
care se sparge în bazalturi  
ea a crescut întinzând brațele spre un cireș  
cu scoarță bătrână timp de câteva secole  
și cuvintele încă aveau rădăcini,  
apoi s-a născut, 
a plâns puțin ca un copil cuminte și a râs cât să îi încapă  
o coroniță de maci obraznici între cosițe  
  
III.  
ieri vântul vuia nărăvaș și aerul se sfințea în chilia lumii  
la mijlocul dicționarului era un semn cu cerneală,  
iar munții din atlas erau cotați înalți și tineri,  
fata învăța să meargă singură pe sub brazi,  
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maestrul îi arăta o gențiană desprinsă din povestea  
cu flori nemuritoare  
și horbote de ploaie sub iedera copacilor doborâți,  
iar ea își înălța fruntea năvalnică spre cer 
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Maternă 
 
 
era o liniște ca într-o seară de toamnă,  
Dumnezeu împărțea harul său în ochii cârtițelor  
  
am spus bună seara și m-am simțit bătrână,  
fiindcă omul căruia îi dădeam binețe semăna cu mine,  
poate fiindcă era tânăr,  
și poate fiindcă eu privisem cerul de deasupra lui  
multe toamne de-a rîndul,  
până când din cer căzuse lumina piezișă  
peste gândurile lui:  
același copac noduros, aceeași casă dărăpânată,  
aceeași iederă uscată agățată de vinele zidului,  
aceleași iubiri nemărturisite sau neplăceri ascunse  
sub idealuri tocite de înțeles, sub convenții și rituri  
  
l-am privit în ochi și am suspinat  
precum nisipul în care forfotesc gângăniile mării -  
fi-voi cîndva și eu ca el, ca omul acesta tânăr  
de care mă leagă un pod de brațe și doi miri  
care trec pe dedesubt?  
  
era seară grea peste luciul stins al cerului,  
nu aveam nevoie de nimic, decât să privesc prin ochii 
cârtițelor 
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Răsărit 
 
 
Am mijit din noapte ochii mei de femeie,  
care sunt ochi de buhă, de omidă, de paing,  
de gazelă și leoaică,  
nu era niciun bărbat în casa mea.  
Soarele parcă dispărea în timp ce se înălța palid  
cu toți ochii lui  
de leu și de bărbat cercetând fecioarele.  
  
Să vă mai spun că am murit într-o bătaie de inimă  
și am înviat în alta e fără rost.  
  
Mi-era foame, așa că am mușcat o bucată de soare,  
îmbătrânisem și uite, el strălucește iar deodată.  
Și peștișorii din pârâiașul năvalnic depun milioane de icre  
și brazii se cunună domnește în catedrale. 
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Paradisiacă 
 
 
între noi doi există aer, există oase, carne și piele,  
există rețele sociale și colocvii la distanță,  
palimpseste vii și moarte,  
ceva numit lună și umbra unui păcat,  
iar alteori soarele ca o pâine cea de toate zilele  
  
noi nu știm de ce și cum  
urcăm pe scări rulante și în ascensoare,  
zburăm cu avioane,  
ne simțim animale respectate și iubite,  
nu ne e frică să stăm blânzi ca mieii  
dedesubtul fulgerului  
  
e posibil ca în soarele de pe cer să fim chiar noi  
și ne cheamă probabil Adam și Eva,  
ba chiar toți oamenii sunt poate acolo,  
numărați atâți cât încap în istorie  
în funcție de ora trezirii din noapte  
sau din pântecul mamei  
a luminii de candelă din ei înșiși,  
a pufului de viață care tremură gingaș în urechi,  
aici, în lumea cea de jos  
  
și altfel decât copacii sau păsările,  
ne atingem cu vorbe rostite și nerostite,  
ne iubim,  
uneori clădim piramide de circari umăr lângă umăr,  
fericiți că nu cădem  
din mintea noastră în altă minte,  
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fiindcă ceva e mereu la mijloc,  
un Dumnezeu atât de mare și necunoscut, ca un zid,  
oricât ne apropiem unul de altul  
mai înainte să murim 
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Melancolie 
 
 
noi eram sobri și purtam măști respectabile  
călcând peste zidurile care se frământă sub cetate  
peste dureri din carnea raiului de sub noi  
  
sărmani ca sufletul unui dascăl bătrîn,  
imaginea unui Dumnezeu viu ne trezea din somn  
și ne ascundeam cu frunză de smochin   
locurile goale pe unde intrau în noi culorile frumoase,  
viersul păsărilor și vântul ostoind marea  
  
prea tare iubeam cerul, prea tare ne ciupea arcușul,  
prea greu era să privim frumusețea cu ochii,  
prea greu era să ascultăm muzica de veacuri,  
deși am asurzit,  
noi cei din linia întâi, secerați, ținând piept lumii  
cu toate simțurile noastre,  
goi și singuri,  
ca niște soldați pe scutul care îi apărase 
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Iluminare 
 
 
luna era grea și se rostogolea cu greu în tării,  
urma să plouă îndelung,  
să se curețe pădurile,  
să se spele pletele brazilor și ochii fecioarelor  
printre gene ca stelele,  
lungi-răsăritene,  
  
urma să fie noapte grea,  
creșteau inimi nedomesticite de prunci,  
mureau inimi mari obosite,  
inimi care mușcau din zidul spoit cu humă  
precum licărul flăcării din vatră  
  
de fiecare dată când Dumnezeu chema  
praful ca aurul asupra mea,  
era prea mult cuvânt și prea puțină pâine,  
și mă umpleam în suflet de tot ce odinioară  
trecuse cu pas de om  
peste pragul altarelor, marilor grădini ale cerului,  
unde doar grăunța luminii reînvie  
chipul și lutul, de aici și până-n veac  
  
trecuse și viața mea precum mranița pădurii,  
precum scoarța cărților,  
zidul ros al bisericii  
și toate cele care se destramă  
să-mi coasă cămașă de mireasă din apa râului,  
să-mi sape fântână în gândul bătrânilor  
să-mi taie sicriul din păduri ce nu mai sunt 
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Pietà 
 
am cunoscut ierni fără nicio frunză în pomi, 
temătoare, tremurătoare,  
numai umbra mea cădea și mă însoțea 
ca o statuie de Giacometti 
și soarele  
lăcrima tot mai aproape  
pe drumuri de fier și de oțel, tot mai albastre  
ascuțite, strâmte, ca arcușul unui zeu  
  
prin lentila ochilor cineva vedea ca prin lupă  
picături de ploaie și noroi  
iar în adânc, prin carnea pământului,  
citea povestea cetăților îngropate,  
dar de ce oare?  
– poate fiindcă noi eram oameni cu picioarele de lut vechi,  
și îmi vedea inima cum bate și dă să scape  
din cascada de sânge a multor războaie și iubiri  
  
cât eram de fericită,  
ca un animal mă simțeam,  
înfășurată în haine groase, cu ochii ca niște păpădii  
moi și calde, luminate  
și dinăuntru și din afară,  
cu acel surâs al madonelor cu prunc,  
trist, cu bună știință a rostului vieții,  
fiindcă stăteam dreaptă între două lumini  
eu, cu o singură noapte lungă cât viața în brațe,  
cât soarta de grea și de mare  
  
dați-mi o frunză, imploram eu în șoaptă,  
am nevoie doar de una ca să respir,  
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dar ele căzuseră toate, perfecte și frumos clădite,  
ca niște cetăți,  
și poate că era totuna pentru mine,  
poate că era la fel de frumos 
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Întotdeauna, macii 
 
 
nu e nevoie să povestesc mai mult,  
bineînțeles că erau maci roșii,  
erau fiindcă numai acolo și în acea vară puteau fi maci  
exact în calea mea, pe un drumeag secret.  
  
sunt mulți oameni care țin minte în detaliu  
fiecare tufă de măceșe din grădina lor,  
chiar și tulpinile de troscoțel ascunse pe sub garduri,  
ei știu când și exact unde apar și înfloresc toate  
ei știu cât de moale e trifoiul nou sub talpă  
și cum pocnesc boabele de hurmuz alb când le calci.  
memoria nu e doar clepsidra care înghite lacomă nisipul,  
memoria este uneori ca o repovestire a vieții. 
  
pietricelele de cuarțit din copilărie s-au răspândit în lumea  
orașelor asfaltate, pe la colțul cafenelelor,  
iar clopoțeii de yucca înfloresc acum în curtea bisericilor  
pe unde mă plimb întâmplător. 
adun câte o castană toamna să o am lângă mine  
cu emoția de a o ține în palmă și a o privi colorată deplin,  
dar pedepsită să nu rodească decât bucuria mea  
  
adesea zăream norii prin frunzele fragede ale viei,  
vitralii țesute ca niște degete transparente în soare,  
care abia dacă atingeau cerul și lumina  
trecea ușor prin ele.  
căutam an de an cum răsar păpădiile,  
până când am îmbătrânit și abia atunci am găsit cărarea  
prin orașul mare și bătrân ca un codru,  
plin de rădăcini din copilărie  
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și cu melcii bruni de demult traversând trotuarul  
pe o stradă aproape de strada mea 
  
nu e nevoie să povestesc prea mult,  
fiindcă nu doar cuvintele ne leagă ca un ocean  
de restul lumii,  
ci și toate lucrurile colorate, care apar și dispar pe retină  
și toate sunetele și ritmurile de demult sunt azi cu mine  
aproape la fel ca într-un concert neascultat până acum.  
  
unele culori sunt puternice, altele sunt aripi de fluture,  
precum macii aceia când visam că m-am îndrăgostit,  
în singurul an când ei au crescut exact în drumul meu,  
și poate doar vântul le știa povestea trecătoare… 
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Primordială 
 
 
într-o zi ningea cu gene roșii-apusene,  
cădeau duse de vânt de la vreun arbore în floare,  
precum staminele grele de polen și soarele fugea  
de colo-colo și ne avertiza să nu îl privim  
printre multele noastre gene,  
căci irizarea luminii îl rupe și ne doare până la lacrimi,  
ne taie oblic luminișul din ochi  
și el alerga iute să nu îl vedem,  
ba după un sequoia gigant, ba după piramidele Egiptului  
sau muntele Ararat  
  
fiindcă curcubeul ne despică lumea în patru zări  
și raza în culoare,  
dar lumea rămâne bună și întreagă, așa cum este,  
fulg de lumină, geană sfântă de rai,  
glas de profet în toate legile sorocite,  
pajiște bogată cu izvoare mai bătrâne decât buchiile vieții  
  
numai că Eva l-a privit pe Adam de la facerea lumii 
printre gene  
ca să își ascundă ochii dezgoliți  
și el s-a rupt pentru ea în tată, fiu și frate 
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Rădăcini 
 
 
mai apoi mărul avea și flori și fructe putrede  
pe-același ram,  
bunicul plecase mai demult dintre noi,  
cu căciula lui de miel mirosind a naftalină,  
tribut pentru o primăvară târzie,  
ultima răsărită cu greu din inima lui irosită,  
înhămată la carul mare an de an  
  
era o toamnă tulbure, haotică,  
chiar una fără merele de odinioară,  
câți ani trecuseră numai apa râului știa,  
două coase stăteau cu mânerul dat la rindea  
și vopsit verde,  
prinse de stinghiile unei stupini fără albine  
 
pe sub pietre fugeau mrene și țipari,  
lunecoși ca privirile oamenilor singuri de prea mult timp,  
înotând contra curentului, magici și reali totodată,  
apărând și dispărând ca lacrimile moșului  
când încuia portița,  
undeva pe cerul albastru curat,  
undeva prin pupila deschisă a vetrei satului,  
undeva prin răstoaca de odinioară cu fluturași cafenii  
și mohor fraged pe marginea drumeagului  
  
mai cădeau și stele, dar rar și nu multe,  
și poate că atunci când el a murit, sărac și trist,  
numai o singură stea mică  
a început să clipocească 
și el era închis în lemnul coșciugului, 
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după o viață întreagă cu mâinile crăpate ca pământul,  
demult, când erau toate un singur anotimp,  
și el aștepta mereu la portița din lemn verde către uliță 
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Dans 
 
 
îi văd pe ceilalți trecând albaștri, ca într-o horă,  
perfect sincronizați cu valurile mării, 
pas cu pas, căldărari ai luminii piezișe,  
fântânari ai cerului pictat cu stele,  
goi și triști, ca în desenul lui Matisse  
  
privită în negativ, culoarea roșu devine albastru,  
și poate că cerul este în realitate roșu cald, oranj  
și noi îl vedem albastru, iar marea e de sânge  
cu corali bleu,  
și lumea stă la mijloc de curcubeu  
unde s-a oprit lumina brusc,  
unde s-a înecat raza în cristalul ochilor lui Dumnezeu 
ca să ne dăruiască cu toate cele lumești,  
la frângerea luminii,  
la praznicul de îngeri și cuminecarea zeilor  
  
aici suntem acasă, la polul opus ombilicului lumii,  
născuți prin lumea cuvintelor care ne ține loc de piele,  
ne amăgim că nu e frig și întuneric,  
într-o lume ca un dovleac copt care ne ține vrăjiți,  
ca să învățăm graiul prin sinapse directe între două lumi,  
de-o seamă cu scoicile și nisipul 
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Alarma 
 
 
sună din nou alarma…  
sunt departe de oraș, mă aflu aproape de linia de centură,  
burdihanul bolnav al citadelei pleznește la primul nasture,  
departe de filme de groază, cu mereu aceeași alarmă  
dintr-o carte de H.G. Wells,  
când mai era vreme ca orașul să se umfle în pene  
ceva mai mult  
  
și totuși sună din nou,  
se strecoară trenuri pe calea ferată, trenuri de marfă,  
pământul docil trepidează până sub casele sărace  
de lângă șine, iar trenul ars de ploaie și vânt 
fuge ca o pată pe rochia unei mirese triste  
  
fără îndoială e primăvară și poeții orașului  
încearcă să se trezească cu umerii lor gârboviți  
sub același pământ greu, cu bolovani până la cer,  
până la atriul stâng dintr-o inimă,  
dintr-o casă cu veacuri de praf pe fațadă,  
unde răsună din nou alarma  
lovită cu ciocanul de pe ușă 
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Cunună de spice 
 
 
tiptil, pas cu pas, pe portativul pașilor sparți pe trotuar,  
viața mea despre care uneori puteam pretinde că e muzică,  
uneori bine strunită,  
o viață ca oricare alta, de femeie singură îmbătrânind,  
începând să uite  
cheile înțelegerii unor lucruri cunoscute odinioară  
 
e interesant să îmbătrânești, numeri lipsuri pas cu pas,  
numeri slăbiciune una după alta,  
viața e încă o sărbătoare, îți spui,  
fiecare chip de om văzut în orice zi este o biblie,  
o cărămidă la temelia fericirii și rugilor de recunoștință  
  
o cunună de spice coapte îmi e sufletul,  
prinsă de troița veche din sat, furată morilor,  
secerată și uscată, ciugulită de păsări, bătută de vânturi  
așteptând ca drumeții credincioși să se închine,  
de trei ori către răsărit,  
până când ploaia o va înnegri ca pe o icoană veche  
 
și tu, prieten drag, îmi vei ține umbrela deasupra,  
până când numele mi se va șterge și el 
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Povești cu păpuși 
 
 
doamna aceea frumoasă din cartea Virginiei Woolf  
citește și scrie scrisori ca niște pergamente transparente,  
ca valurile înspumate sau ca gândurile rătăcite  
la umbră, într-o grădină cu toți copacii bătrâni,  
unde ploaia cade dantelată și largă,  
printre suluri de papirusuri vii,  
și role pentru automate muzicale 
 
pentru sufletele noastre de păpuși cu dinți mecanici,  
cu ochi mecanici, cu inimă mecanică, 
care citesc pe hârtia perforată aceleași melodii,  
noi, ca niște personaje virtuale 
 pe linia vieții unui zeu bărbat,  
femei fără adresă care scriu scrisori fără adresă  
  
alături, pe plaja chihlimbarie cu scoici sparte,  
se pot citi doar pașii unei fetițe  
care învață să citească și învață că lucrurile au toate nume,  
în afară de stările sufletești,  
care sunt numite uneori Mozart,  
alteori Beethoven, alteori Chopin,  
stările acelea sufletești cum ar fi vântul primăverii 
zvântând ploaia din mărul înflorit al bunicii  
și glasul ei moale,  
citindu-i din nou și din nou povestea preferată 
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Cartografie 
 
 
albastră e marea, verde e pădurea,  
dar îngemănat cu nebunia este roșul cârmâz,  
de terracotta și sienna arsă al pământului  
  
soarele a desenat ceva pe pielea mea  
și poate că atunci pământul întreg s-a clintit  
cu un milimetru sau cu mult mai puțin  
în timp ce eu pipăiam altfel cu degetul o altă lume,  
o hartă magică din lumea viselor mele  
pe care scriam semne care schimbau lumea celorlalți  
 
sau poate că atunci s-a desprins puțin praf  
din petroglifele din deșert, întâmplător odată cu  
ceea ce se scrijelea pe degetul meu de lut, 
poate că eu eram harta, așa cum unele femei  
sunt văluri albe pentru beduini,  
așa cum altele sunt poame sau vin,  
oare nu sunt femeile ceva din toate lucrurile cele bune,  
și tot ce e deșertăciune, dar  și tot ce este miez?  
  
poate prin vis au crescut marile ziduri și orașe,  
poate așa crește întreaga lume cu păduri și deșerturi  
iar  noi umplem coșul cu fragi al unui copil  
dintr-o lume baroc,  
cu toate culorile din lumina ochilor noștri,  
noi, oamenii învecinați cu nebunia  
de terracotta și sienna arsă,  
de  roșu cârmâz al pământurilor mediteraneene,  
de roșu nisip din Valea Lunii,  
calzi și moi precum lutul terrei sigillata,  
 precum  terra rossa din lumea lui Don Quixote 
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Piatra 
 
 
dintre toate lucrurile bune ale vieții  
cel mai mult îmi amintesc de piatra de la portiță,  
acolo unde stăteau bunicii mei.  
ei erau oameni buni, dintre cei care stau într-un loc  
întreaga viață,  
nu dintre aceia care locuiesc undeva.  
sau așa credeam eu, fiindcă despre oamenii de la țară  
se spune că stau undeva, nu că locuiesc.  
  
piatra mare și rotundă aproape,  
pe care nimeni nu o clintea,  
așezată în fața portiței verzi,  
poate ascundea sub ea vreun șarpe nevătămător,  
iar eu, copil, țopăiam în joacă, ba pe piatră, ba pe lângă ea.  
  
bunicii mei au trăit o viață întreagă fără să vadă marea  
adică apa fără capăt în fața ochilor,  
nemișcată și imensă, ori poate cea mai mare iluzie  
pe șevaletul lui Dumnezeu,  
fiindcă Moise a rupt marea în două cu toiagul,  
așa cum fac numai oamenii meniți să conducă un popor.  
  
bunicii mei erau țărani  
și nu erau interesați de mare,  
era mare pădurea și bunicul știa fiecare copac pe nume,  
în miezul pietrei stătea cuvântul Domnului,  
măcinându-se încetul cu încetul,  
sau însuși Dumnezeu, sărutându-ne tălpile. 



115 

 

Despărțire 
 
 
eu stau într-o oglindă, tu în alta, și cineva se uită la mine, 
dar rar, visez păsări albe cu zborul prelung, fluturi albi 
printre ierburi înalte, marginea unor pete de culoare pe 
cer, ca atunci când se dezleagă norii înainte de asfințit și 
totul devine clar și are un înțeles anume, dar rar, fiindcă 
mereu se ivesc deodată mai multe înțelesuri  
  
ce trist e să te privești singur în oglindă! aș fi vrut să ne 
privim măcar o dată unul pe celălalt, ca două oglinzi față 
în față, dar acum era timpul să ne despărțim și un tren 
marfar oficia momentul trist printr-un șuier puternic  
  
mie nu îmi plac despărțirile sau abandonul: viața capătă o 
aromă de migdală, preoții zâmbesc în haina lor neagră, 
copiii râd în haina lor albă, copacii freamătă încă de tineri 
și verzi, iar eu stau și mă întreb ce pot ei spune - ori poate 
ei trimit vântul pe cărări, departe, să aducă ploaia la noi, 
fiindcă ei știu, ca regii din vechime, să cheme și să 
izgonească  
  
amprenta tălpilor mele este rece, ca oglinda, și pământul 
se vede întreg în ea, prin toți pașii mei desculți de 
odinioară 
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Rugă 
 
 
poate că era mai bine dacă chemam  
îngerul cel mai bun,  
cu zâmbetul lui cel curat încolțit,  
să-mi răsfire trei fire de răsură,  
să-mi descânte de plete cărunte, 
să moșească viața mea cea lumească  
  
dar niciun înger nu zboară la omul cu suflet închircit,  
cu suflet temător atunci când frica  
mânjește ziduri albe cu urme de cărbune  
care crengi au fost cândva  
  
am hotărât să îmbătrânim domol  
noi, cei cu îngerul în spinare,  
căci trece apa, trece ea repede și sub podul cel înalt,  
dar noi în alt tărâm ne izvodim sfârșitul  
și suntem treji  
și în dinți ținem strâns, ca pe boabe de mărgărit,  
cuvintele de luare aminte  
  
am să ridic un zid ca să te acopăr pe tine,  
suflet pricăjit,  
în fața copacului înflorit al altei lumi,  
al altei emisfere ascunse a planetei,  
și, ca un zid crescut în fața lui,  
mă voi opri să dorm pe jos 
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Matilda 
 
 
Mi s-a spus că sub această măgură e o cetate îngropată,  
Dumnezeu a tras-o în adâncuri  
când s-a stins ultimul rege puternic al cetății  
și seminția lui s-a risipit.  
Viața e aidoma firului de păpădie  
cu hainele ei colorate, numite iarbă, pădure sau mare  
cu oameni risipiți peste tot, oameni din diferite zodii,  
laolaltă cu peștii, șerpii și broaștele – frații lor de cruce.  
  
Lutul de pe roata olarului s-a uscat de mult,  
dar albinele clădesc faguri și acum 
iar rândunicile își repară cuibul.  
E o cetate care tace aici, sub picioarele noastre  
și tu ești tot aici, închinându-te cerului și pământului, 
Matilda,  
aceeași femeie dintr-un tren văratic,  
dintr-un timp văratic al nostru,  
  
femeie cu brățări care zornăie, zveltă și cu pielea arămie,  
cu gleznele la care se închină crinii sălbatici ,  
cu apele ochilor clare precum iazul din copilăria mea.  
Tu, care nu știi cine a fost regele de demult,  
vorbești de parcă ai recita vechi leme și teoreme,  
șoptești mari minuni  
de parcă ar fi despre perna pe care adormi,  
sau preșul pe care calci după ce mâinile tale l-au împletit, 
  
dar pare-se că am uitat tot, țin minte doar sunetul 
brățărilor tale  
subțiri, din mărgele de abanos la mâna dreaptă…  
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Voi, femeile care vorbiți rar,  
parcă ați toarce ca o pisică atunci când întrebați ceva,  
ca să nu fiți dezamăgite dacă nu vi se răspunde,  
și adormiți brusc atunci când ceva nu vă place.  
  
Mi s-a spus că sub această măgură este îngropată o cetate  
și chiar sub casa ta, Matilda,  
vor face un șantier arheologic. 
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Masa din colț 
 
 
o femeie singură și șervețelul de la restaurantul cu meniuri  
la preț redus, mereu desfăcut și mereu îndoit,  
iar în vitrină două umbrele care își împart cerul lângă zid,  
o geană de lumină care cutreieră cerul,  
mâna ei delăsătoare, atingând fața de masă trepidând,  
ca un cap de picup pe un disc vechi de 45 de turații  
  
între degete ține jumătate din fiecare literă de pe șervețel,  
jumătate din U, din A, din Z, din T și H  
sau alte litere cu axă de simetrie -  
ca toți oamenii triști, câteodată fuge de lume  
și numără fulgerele furtunii, numără literele asimetrice,  
numără dungile tuturor preșurilor pe care calcă,  
numără pietrele dintre doi stâlpi de pe stradă,  
speră să uite foamea și mesele ascunse  
în colțul restaurantului,  
nopțile lungi în care parcă atingea luna sau stelele  
și parcă oamenii erau la ani-lumină depărtare  
  
cu fusta veche întinsă peste ciorapul găurit,  
ea privește perechile vesele de parcă ar fi la o nuntă,  
și așteaptă ceva, undeva pe o bancă îngustă,  
în ajunul Crăciunului 
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Ioan și țara lui 
 
 
trece un zvon de clopot pe sub coasta abruptă,  
semn că aici e hotarul din timp  
unde un pribeag descalecă din hățișul memoriei,  
unde regi și regine cad din întuneric în lumină,  
aburcați pe umerii unui țăran  
  
cineva silabisește rar tot pământul și cerul,  
și, dintr-un nod al batistei, sfânta duminică  
cade pe glie ca o sămânță de soare,  
loc umbros să găsească și de ploaie sfințit,  
capetele noastre domnului să le plecăm  
  
cu crucile mici cusute pe ia albă,  
cu râurile ei negre și bogate,  
e noapte și zi între grumaz și poale,  
în jocul durerii cu viața, în jocul iubirii cu moartea  
  
cineva întoarce lumea cu fața către soare,  
ca să fim și iarnă și vară, să strălucim și să ne-ntunecăm,  
cu sarea trudei pe brațe și pe piept rătăcim,  
cu oasele noastre subsuoară 
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Vedere dublă 
 
 
decorul era ca într-un basm cu mineri pitici și hirsuți,  
plin de saci legați la gură cu sfoară șubredă,  
erau bănci cu stinghiile prinse în ținte argintii,  
pălării mari de ciupercă albă crescută pe copaci bătrâni...  
lumea vegetală cobora în genunchi și pe coate și pe burtă  
de la pom la ciupercă și apoi la floare și la iarbă  
  
surprinzător, câte un trandafir roșu de noiembrie târziu,  
era drept înțepat în mijlocul grădiniței ca o regină,  
lângă crucea din fier forjat și ruginiu a unei tinere moarte  
între zidurile spitalului de psihiatrie  
cineva plătise pentru tratament, cineva pentru cruce,  
cine știe ce fel de femeie o fi fost –  
ori cu buzele și unghiile vopsite,  
ori din cele cu ochii fardați doar cu cearcăne mai degrabă  
  
basmul încălzea inimile, le îndulcea cu ceai și zahăr brun,  
la cofetărie era frișcă proaspătă și bățoasă,  
cafea caldă din prafuri,  
motanul negru al spitalului dormea pe bancă  
sub prima ninsoare,  
oprimat și îngreunat, ca într-un fel de torpoare  
transmisă telepatic de vreun om înghițindu-și pastilele  
  
în zori de zi, când se deschidea ușa spre gerul de afară,  
treceam încet peste prag în lumea mitică a celților vechi,  
și-mi atârnam la urechi sticleții vioi din cei doi plopi  
arși în vârf ca două lumânări de nuntă,  
călcam pe iedera crescută  
stingheră, pe jos, și în găinaț de cucuvea,  
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căci ele, doamnele nopții, stăteau placide, înghețate  
pe crengile de sub acoperiș,  
nemișcate, ca niște ornice din turnuri medievale cenușii  
 
eram doar o piesă de butaforie  
din basmul sălbatic, feeric și întunecat  
și rătăceam cât vedeam cu ochii, de colo colo 
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Timiditate 
 
 
El se apropie în vârful ghearelor,  
cu penele strânse la subsuoară,  
atinge ușor pâinea de pe masă  
și se așază pe un scaun tapițat.  
Apoi, cum noaptea mușcă din fereastră,  
el își îndoaie capul într-o parte  
și, cu mare grijă, ca pe o comoară,  
scoate doi ochi căprui din buzunar.  
  
O privește prin ei și își suflecă mâneca  
să-și șteargă o lacrimă și apoi pune ochii la loc  
în buzunar, bine curățați.  
Scoate cu grijă de sub gulerul scrobit  
o inimă chinuită care încă bate  
dar trebuie să o ții strâns  
să nu sară mai departe, ca o broscuță.  
  
Ea atinge inima cu degetele și zâmbește 
ca în fața unei jucării,  
apoi o lasă lângă pâinea de pe masă.  
Încet de tot, firimitură cu firimitură,  
sfărâmă pâinea și îi dă și lui să guste.  
El refuză și începe să cânte  
cu ochii închiși, fără niciun sunet.  
Ea știe că el cântă, chiar dacă e tăcere.  
  
El e undeva departe, ca o stea care cade  
și tace, prea departe să îl auzi.  
Masa e veche și de aceea are un sertar mare,  
cu poezii despre el și ea.  
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Fir-ar să fie de viață, chiar că sunt geloasă,  
de parcă nu eu le-am scris.  
El ia și inima cu el când pleacă,  
ca să mai poată veni și altădată. 
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Concert pentru harpă 
 
 
printre flori de tamarin, bougainvillea și oleandru,  
Aurelia a întemnițat o pasăre cântătoare.  
norii trec unul după altul la fereastră  
și par să fie fericiți deplin,  
așa cum vrea și ea, ca vata de zahăr în mâini de copil,  
dar pasărea nu cântă.  
  
azi nu pot scrie nicio poezie,  
liniile cu cuvinte par să fie râuri și munți  
pe o hartă necunoscută,  
imobili și de neșters.  
cineva a desenat harta, numai el știe  
de ce curg râurile spre câmpie,  
și la fel altcineva a scris versurile mele,  
iar eu doar umplu  
liniile prestabilite cu cuvinte,  
în funcție de lungimea versului  
și melodia vocalelor.  
  
Aurelia este o femeie ca și mine,  
o băbuță care citește mereu  
cărți despre Mare Nostrum și Pontus Euxinus,  
și despre marginea pământului care le înconjoară.  
gândul ei trece ca o corabie dintr-o mare în alta,  
lucrurile prind înțeles  
și eu mă simt privită când ea privește pasărea,  
mă simt hrănită când ea hrănește pasărea.  
 
ea este o femeie frumoasă  
care a îmblânzit florile și păsările și peștii din fântână.  
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eu nu mai știu dacă mă cheamă Aurelia sau sunt  
doar o pasăre întemnițată  
între pereții de sticlă ai unei sere,  
mi se pare ciudat că nu îmi amintesc cum mă cheamă,  
dar cred că trebuie să o rog pe ea  
să deschidă o carte:  
poate că sunt un munte de cuvinte sfărâmate  
și oasele mele  
sunt doar vocale care cântă câteodată. 
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Legendă 
 
 
a fost odată un zeu înfricoșător al mării  
și, pe orice mare te aflai, el era stăpânul, căci mările  
sunt ape mari care pot comunica cu celelalte mări,  
oriunde s-ar afla ele.  
vijelie, furtună, gheață la mal, toate durerile  
facerii și prefacerii le încearcă valurile, neobosite,  
precum strigă nou-născutul lăsat singur.  
  
stăpânul cunoștea toate vrăjile, putea  
să preschimbe în copil orice bătrân,  
putea să îmbătrânească deodată orice bărbat tânăr,  
să hrănească balenele cu pești mici și peștii mici cu aer.  
apele erau precum puroiul,  
izvorâte din trupul beteag al lumii,  
pline de vieți mici pe care uneori le aruncă peste maluri.  
noi, cei de pe uscat, suntem la fel – copii ai mării  
care sapă fântâni  în trupul greu încercat al mamei pământ, 
copii care se bucură  
când găsesc izvoare de curând ieșite la lumină.  
  
marea e un lucru amețitor, un lucru care fură mințile  
celor nepregătiți și neobișnuiți cu ea.  
unii credeau să sunt sirenele de vină, alții că vocea mării  
e vrăjită fiindcă stropii se ridică la cer și aerul  
pe care îl respirăm e parfumat și sărat.  
marea ne orbește, încât uităm de noi înșine și pașii  
ne sunt ca de copil și tălpile parcă înoată  
în timpul mersului.  
 
după ce zeul nostru a murit, ucis de alt zeu,  
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cu toții cădeam noaptea din picioare,  
lipsiți de sprijin, pașii noștri erau moi și fără zgmot, 
gândul nostru se îneca în mare.  
 
unde este sistemul cartezian,  
unde este teorema lui Pitagora?  
o altă geometrie marină ne fura coordonatele fixe  
și dacă încă mai zăream cu ochii noștri  
Carul mare sau Orionul,  
era doar ceva temporar, căci zeii mării au ochii  
mai puternici ca ai noștri și noi vedem  
ceea ce vor ei vedem 
 
întreaga lume e a lor, a celor câțiva giganți,  
ale căror răni supurează prin mări și oceane  
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Solarium 
 
 
prietena mea, Aristița, s-a îndrăgostit absurd,  
ca toate fecioarele,  
visa că doarme într-o coajă de nucă,  
legănată de oceanul verde-albastru de sub ea,  
sau pe un fulg alb căzut din cuib,  
legănată în timp ce coboară pe pământ în somn.  
  
când se trezea, vedea cum perdeaua de iederă de la geam  
tremura în adierea vântului și fluturii albi  
ai sfârșitului de vară  
zburau haotic în toate direcțiile, ca-n visul ei de fată.  
Aristița visa că i se prind în plete și într-o zi  
chiar așa a fost.  
  
ca un ciulin albastru crescut în deșert,  
așa își simțea ea trupul,  
cald ca vecernia unei blânde duminici,  
greu de smuls din singurătate,  
iar ea dormea mai departe, tricotând în somn,  
desenând în somn,  
numărând mărgelele pe o sfoară cu multe noduri.  
  
când se trezea, ce-i drept destul de rar,  
visa cu ochii deschiși, fiindcă soarele era  
prea generos cu ea, limpede era aureola lumii,  
ca o cupolă a unei biserici daurite  
și duioase erau umbrele, precum  
un bărbat străin de viața ei, care o urmărea cu gândul,  
  
care o atingea pe umeri și peste pântec și buze,  
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care părea să fie venit din ea însăși  
și totuși era altceva, ca o bunăvestire ce umple  
de teamă fecioara, ceva ce nu asculta de legile opticii,  
o umbră mai altfel, despre care nu putea să spună  
cui aparține.  
  
mult mai târziu, Aristița s-a recules, a înțeles  
că nu umbra informă este miezul lucrurilor,  
că lumina este viața și cuvântul oamenilor,  
a înțeles cum semințele din iarnă încep să crescă  
și a înțeles că nu era iubire ce simțea, ci doar  
  
o frumoasă și sălbatică uimire – ca a unei femei 
dintr-un trib, care dansează în jurul minunii focului,  
care se miră cum soarele pictează în culori prin noi înșine, 
cum soarele vorbește prin noi înșine  
și noi copiem lumina din noi înșine și naștem prunci  
în timp ce visăm, fără să știm. 
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Numai așa te recunosc 
 
 
Rafaela, îmbrăcată într-o rochie verde-albastru,  
semeni cu un fluture încă neinventat, ești subțire  
și mânecile tale largi  
acoperă fereastra pe care te sprijini,  
fereastra pe unde vin înăuntru  
culorile verde și albastru pe care tu le amesteci,  
marea și chiparoșii,  
și legenda unui antic secol mediteranean.  
  
Rafaela, nu te întoarce spre dreapta ferestrei ,  
fiindcă ochii tăi nu seamănă unul cu celălalt,  
obrazul tău stâng este piersică albă  
și umărul tău stâng e ca nisipul,  
eu nu pot merge mai departe  
decât ceea ce îmi dictează creionul,  
căci altfel schița ta moare înainte să o aștern pe hârtie  
și rămâne doar marginea împodobită cu vreji  
de viță-de-vie.  
  
de fapt ești prea vie și mi-ești prea dragă.  
dacă privești spre dreapta ești ca o zână străină  
dintr-o poveste încă necitită pe care eu nu o pot colora,  
pe malul mării, unde un copil deschide o carte fără litere  
și parcă văd aievea cum poveștile cresc înăuntru,  
între palmele lui mici.  
  
este ceva în mintea mea care mă oprește  
și nici nu te văd bine,  
întoarce-te cu partea inimii spre mine,  
numai așa te recunosc. 
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când vei muri, peste mult timp,  
va trăi doar fluturele captiv în poala rochiei tale.  
 
Rafaela, încă vom mai trăi un timp mediteranean,  
iar ochii noștri, ca niște pești aurii,  
înoată pe spate nevăzuți de nimeni. 
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Natură statică 
 
 
la marginea orașului de sare sunt statuile,  
pirul și pălămida,  
mușuroaiele de cârtiță… 
îmi plec grumazul ca un cal alb cu frâul  
strălucind de sudoare  
pășesc printre cântece și flori întârziate,  
simt că tresalt din colțul inimii,  
  
în spatele meu stă pe loc o statuie de nisip  
și umbra ei rotitoare,  
din zori până seara  
ar fi de-ajuns să sufle vântul,  
să bată soarele ca ea să se usuce,  
să se sfărâme,  
dar eu merg mai departe  
  
cineva a lăsat drept știre faptul că ne iubim, noi, oamenii 
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Interocepție 
 
 
pe brațe duceam o stea fumegândă,  
ca un copac rupând ceața era lumina mea,  
lumină de noiembrie roz.  
brațele mele erau omenești și ochii de fată mare.  
eram largă și luminoasă, mă simțeam copil  
și Dumnezeu mă spăla de sare și zahăr,  
mă îndestula de hrană și apă clipind din ochiul lui drept.  
  
toamna începuse să aibă ceva real (obiectiv)  
în senzațiile mele vizuale,  
ca și cum percepeam lumea din fața altui om, 
ori poate lumea dincolo de oameni,  
nu doar pe mine așa cum mă știam. 
 
dar cum altfel aș fi putut privi lumea  
decât prin lăuntrul creierului meu,  
unde mă vedeam și pe mine respirând ca o broscuță  
imediat după ce m-am născut?  
  
fiindcă prin pupile intra în mine  
o lume mică de tot și duhurile luminii  
săpau cu acul cel mai fin până intram și eu în bijuterie,  
o lume din care cineva fura sau adăuga  
câte o floare sau câte o piatră.  
  
zilele acestea am căzut odată cu frunzele  
și de acolo, din noroi,  
lumea era cu puțin mai mult decât eram eu.  
prin mine cineva se uita la lume și eu  
nu mai mă vedeam cu totul în oglindă. 
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Replică 
 
 
de pe brațul meu drept alunecă năframa albă  
ce o purtam la templul dintre chiparoși,  
să nu mă ardă soarele,  
acolo unde toți se așteaptă să fie acest templu,  
unde femeile bat rufele în apa lină  
ce coboară lângă moară, 
lângă mușchiul verde și florile carmin.  
  
eu și imaginea mea în oglindă - 
doar ochii mei se interpun între mine și taine  
pe care nu aș fi vrut să le cunosc,  
fiindcă mă temeam de trezirea rece a unei brute raționale  
dincolo de sufletul meu, dar am greșit.  
eu și lumea mea suntem una și aceeași persoană,  
tot ce am gândit sau am văzut și apoi am uitat  
încă trăiește între noapte și zi,  
între certitudine și vis.  
  
pas cu pas mă lepăd de vechile religii,  
vechile leagăne ale pruncilor vii,  
așez cântecul și iubirea drept moștenire  
pentru arheologi și pădurile înalte.  
printre filele cărții doar vântul mai cuvântă  
pagini nescrise.  
cred și azi că din grundul pictat de mine pot răsări  
înaltele flori ale deșertului,  
ale grădinilor suspendate, ale ghețurilor veșnice. 
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Sunt un om care nu mai crește 
 
 
sunt un om care nu mai crește, ci stă pe loc  
în bătaia vântului,  
dar numai Dumnezeu știe.  
  
sunt un caz clinic, disecat și preschimbat  
în planșă anatomică,  
cu ochii mari, bulbucați, de culoarea violetelor timide.  
probabil că sunt încă vie, fiindcă îmi place  
boarea serii, undeva pe un țărm  
păzit de stabilopozi și far.  
aici erau pașii mei și mai departe,  
la vreme de vreun ceas, erau picioarele mele,  
aici erau buzele mele sărate de vorbele triste  
despre moarte și libertate  
și la vreun metru distanță curgea sudoarea  
de pe fruntea mea,  
ca apa dintr-o stalactită...  
  
presupun că ați mai văzut oameni care strigă după ajutor  
și la un kilometru de-abia găsiți  
forma trupurilor lor, corzile lor vocale invizibile  
încă vibrând,  buchetul de maci și albăstrele  
pentru ultima lor nuntă campestră,  
partitura pentru pian sau solo de vioară.  
  
sunt un om amărât de gustul vieții și alb  
precum zăpada din munți.  
mă împărățesc cuvintele și cântecul, dumineca și 
dragostea. 



137 

 

Solilocviu 
 
 
într-o cameră goală sunt doar eu, cu degetele îndoite,  
ciocănind în peretele rece din stânga inimii mele.  
e ceva mai bine, sunt regizor și actor  
în această unică piesă în care mă regăsesc,  
nu voi dezamăgi decât publicul de lari și penați,  
de paingi, acarieni și praf  
  
sunt vie, inima mea doarme în altă inimă,  
în visul că e ceva mai mare dincolo de mine,  
precum cerul ar înconjura pământul,  
sau invers, câteodată mai uit cum este realitatea,  
dar, fiind singură, mă tem să nu devin  
o femeie cu adevărat atât de singură,  
încât uită de sine cu totul 
 
cu pași repezi peste nisip, cu bucuria de a simți  
cum vine noaptea, de a mirosi iarba udă,  
busuiocul și sarea din pletele  
fetelor scăldate în mare  
  
încălziți de aburul mării,  
printre mulți pești sclipitori, scoici gigantice,  
și alte amănunte delicate, buze și cuvinte,  
fragmente dintr-o roată a ideilor de lut,  
noi doar zburăm cu pene roșii și galbene 
către macii din deal, către floarea soarelui  
întunecată de rod 
  
și tot la fel vorbim cuvinte care ni se cuvin,  
care ne sunt date precum scutecele și giulgiul,  
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rotunjim silabe care sună bine împreună  
și El ne aude pe toți deodată și uneori ne amuțește,  
ne scrie pe portative,  
ne redesenează pixel cu pixel,  
cu vârful curbat fin al penelului, 
iar noi dansăm pe vârfuri sau călcăm pe toată talpa,  
care uneori ne doare de atâta onestitate  
  
după câteva decenii, am învățat cel puțin să uit 
teama de a fi singur, teama de visele din spatele ochilor 
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Drumul mort 
 
 
cel mai aproape drum de mine e un drum de țară, azi 
neumblat, mergând către sat, cu praful așezat alb și cu fața 
luminoasă, ca ștergarul țesut în casă, împodobit cu dantela 
bunicii. pe-acolo mi-am pierdut și eu o parte din suflet, 
lipit de roțile căruței, înecat în mireasma miriștilor 
dimineața, ieșind în întâmpinarea soarelui, care sclipește 
ca un bănuț prin frunzele plopilor  
  
plopii, prețioși și reverențioși, însoțitori de drum în 
peisajul sărac, fără case, fără oameni, dar înalți și drepți, 
așa cum șade bine drumului, iar eu, copil, călcând peste 
umbre, numărând străjerii de la un pom la altul, privindu-
mi propria umbră 
  
cel mai aproape drum de mine e un drum mort, iar macii 
rupți și aruncați pe drum se usucă – parcă adormiți 
deodată în visul unui copil care i-a rupt, atât de repede 
adormiți 
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Cânticel 
 
 
ai grijă, îngere, că ți-au înmugurit aripi  
să te zboare vânticelul de aprilie mai sus de răstoacă  
și de luncă,  
acolo e valea toată verzuie ca lăptuca proaspătă  
și m-a apucat un dor să cânt și să cuvânt și nu am cui.  
  
cresc lăcrămioarele ascunse în cochilia  
frunzelor ca mătasea,  
ies la lumină piciorușe și antene,  
plânge cu rugină Hristosul de pe troiță  
și copilele își vopsesc unghiile  
ca pe niște gărgărițe roșii – e primăvară,  
iarba și păpădia mustăcesc prin spărturi din asfalt,  
trifoiul își scutură mătăniile ca o femeie,  
graurii fac horă și, vezi îngere, sub umbra unui nuc  
mi-am îngropat copilăria, două fire de nu-mă-uita  
și o panglică de școlăriță.  
  
inima lumii e grea și poate că din ea crește o altă inimă  
ca în tablourile Fridei Kahlo,  
după bătaia ei vom măsura clipele,  
fiindcă timpul e un zeu mare  
și adânc ca un ocean, nimeni nu îl știe măsura cu totul,  
nimeni nu îi ghicește mersul de prunc cu călcâie moi  
peste buzele și pieptul nostru. 
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Simplu 
 
 
îmi ascult inima cu clopotul stetoscopului  
și mă gândesc  
că probabil unii cred că inima seamănă cu clopotul,  
că răsună când omul intră într-un loc de rugă  
și sfințire cu inima  
 
o inimă de turtă dulce,  
asta visam când eram copil și bunica povestea  
despre iarmarocuri de dinainte de război.  
secolul douăzeci și urâtele răni ale războaielor,  
visul de pace universală al unui copil  
care tremura de timiditate  
în fața profesorilor. asta eram. nu întrebam nimic.  
  
o inimă mare și roșie. căprioara ieșind  
din foșnetul porumbiștii,  
aproape de calea ferată. eu privind pe geam în afară.  
  
eu privind pe geam înăuntru.  
clopoțelul recreațiilor sau pauzelor lungi,  
mirosul de săpun al sendvișurilor din trăistuța albă,  
mereu cineva care știe să coasă inimi decorative,  
sau să peticească cu glazură roșie și albă,  
altcineva care înfige acele în pernița ca o inimă,  
altcineva care dăruiește mărțișoare – coșari și ghiocei,  
trifoi și inimioare,  
străpunse de săgeată, cât mai convențional.  
  
inima mea bate normal acum și îmi place să o ascult,  
am înțeles că sunt la mine acasă atât timp 
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cât mai pot să văd  
dincolo de ziduri și de coaja tandră a lucrurilor.  
lumina. ceva bun și curat. profilul unei idei platonice.  
 
cât timp mai pot asculta cu inima, 
dincolo de frecvența sunetului.  
un cântec vechi, atât de vechi încât  
s-a săpat în memoria mea,  
călătoresc pe șinele nervilor prin care mă ascult pe mine,  
ca un sălbatic cu urechea la pământ.  
o inimă mai tânără decât trupul ce o ține captivă.  
  
închid ochii și caut ceva frumos, 
o urmă de animal în ploaie,  
un bob de apă prizonier pe firul ierbii, mic diamant,  
mic curcubeu,  
mică tresărire pe limba păsărilor  
și cos sub pleoape cămeși de iarbă vie,  
cu muguri noi bătute. 
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Ulise 
 
 
ochii mei dor, ochii tăi dor,  
dar între noi e marea.  
precum o stâncă pe care valul o uzurpă,  
așa este altarul nostru.  
precum floarea albă din dantela mării,  
precum rugii de muri cu țepii vii,  
așa ne sunt patima și drumul.  
  
eu merg către locul unde se scutură merii,  
nonșalant, patetic și amar.  
sunt ca Penelopa lângă mal,  
vântul mă citește și mă declamă  
în limba păsărilor, a algelor și a ierbii.  
povestea tristeții mele cade din tăria cerului  
ca ploaia de vară pe acoperișuri.  
pitulată în pod, ascult și tac.  
nu pot plânge, viorile cântă scherzando  
până când și urechile mă dor.  
totuși între noi mai este un anotimp.  
  
așa precum călugării aduc prinos de iubire și iertare  
pentru Dumnezeul care trăiește prin oameni,  
pentru cel mort și cel înviat,  
și pentru duhul care șoptește apelor  
necuvântătoare  
dar și celor care dau un rost vorbelor,  
mă rog și eu ție și mie,  
nouă, cei vii și departe unul de altul,  
îndreptățiți să iubim și să ne iubim,  
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precum piatra pe care calci, mă rog să fii viu  
să avem timp să credem și să sperăm unul în celălalt.  
  
dar între noi e marea și ecoul care ne separă,  
precum un vânt neprielnic corabia o ține departe de mal. 
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Joc 
 
 
tânără ca o căprioară,  
albastră, măiastră și zeiască  
este iubirea,  
aur de albină, roșu de alizarină  
  
în ochi crește cerul, înalt, peste lume aruncat  
până când ceasul se întoarce de unde-a plecat  
într-o gară de demult  
când tăcerea pe amîndoi ne-a durut  
în zori, ochii noștri în multe culori  
s-au desprins de lume și-au căzut  
la granița dintre suflet și lut  
  
silabisind cuvintele, prețuindu-le ca pe-un dar,  
printre nerostite minuni cu miezul întreg și clar,  
tu prinzi între multe oglinzi  
casa veche cu grinzi, trupul meu  
în care simt cum te-aprinzi  
  
și norul alb ce s-a înălțat peste mărul cel adevărat,  
până când mărul din frunză a cântat,  
a clipit verde stârnind vântul și și-a lepădat cuvântul  
de iubire și de tulpiniță de busuioc,  
de mireasmă frumoasă,  
ca într-un joc 
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Fascinație 
 
 
într-o zi am stat de vorbă cu un păianjen cu cruce  
ne-am privit în ochi, fără cuvinte,  
am stat așa vreo zece minute,  
fascinată și temătoare,  
paingul era ca un zeu pentru mine,  
soarele și luna erau la marginea lumii,  
dar el era oblu în mijlocul plasei lui,  
în mijlocul lumii lui,  
înconjurat de frunze roșii de iederă și buruieni,  
păducel și boabe de porumbar, crengi de soc  
și alți arbuști care abia îi atingeau firele.  
  
puterea nu este mereu ceea ce e mare  
sau înspăimântător,  
zeul poate fi mic ca o gămălie de ac,  
poate fi fără contur,  
poate să fie altceva decât trup –  
poate să fie alt fel de lumină.  
poate să vadă prin toți ochii deodată.  
  
e un zeu bun, care privește prin mine 
și mă citește ca pe un disc.  
îl văd când se ascunde printre funigei,  
când se joacă cu roua și cu țurțurii.  
și iată, oblu în mijlocul curții cu pietre, 
a înflorit o floare ca o lumânare.  
 
nu mă mai tem și nici nu regret că am trăit. 
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Bănuiți că au iubit prea mult 
 
 
oamenii bănuiți de o tristețe bătrână și amară,  
bănuiți că ar fi iubit mult viața  
excepțională și frumoasă, cu mir de lună  
și maramă de stele,  
urmăriți mereu de întrebări,  
  
îngreunați cu articulații imobile,  
îndurerați de înghețul cuvintelor,  
bănuiți de o tristețe așa de nelalocul ei, încât  
nici măcar nu o pot exprima, adică  
nu o pot trăi pe de-a-ntregul,  
nu o recunosc ca fiind a lor  
și se simt furați de ceva al lor.  
  
pleacă, străino! spun ei mereu.  
și totuși nimic nu se schimbă,  
omul își prinde capul greu în palme și plânge,  
câteva lacrimi îi brăzdează fața fără să vrea,  
fără să fie trist deloc.  
ceva îi scapă, viața nu vrea să curgă drept și molcom,  
cresc viituri, apa e iute, rigolele pline.  
pălăria lui atârnă prea tare într-o parte.  
  
viața acestor oameni e bătrână și amară,  
cuvintele lor sunt ca nucile verzi – lasă multe pete  
în așternutul amintirii,  
o dâră verde-neagră de frunze strivite  
înainte să crească. 
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Acel copil 
 
 
copilul acela deschide sertarul mesei de lemn  
și caută creioane colorate și pixuri,  
sertarul miroase a busuioc uscat și are urme de cari,  
capul acelui copil încape într-un sertar din lemn  
cu vise cu tot  
  
copilul se urcă în pod și deschide cufărul vechi,  
capul acelui copil încape într-o carte mare cu povești  
deschisă la întâmplare  
  
copilul se urcă în mărul din grădină și se simte ca un rege,  
copilul cântă și își balansează picioarele,  
copilul minte ca Pinocchio și e roșu în obraji,  
copilul deschide fereastra și râde când își vede câinele,  
capul acelui copil încape în rama unui tablou de Tonitza  
  
copilul cade pe scară și plânge, se ridică și zâmbește,  
copilul face baie și suflă baloane de săpun,  
capul acelui copil încape în palmele mamei  
  
e o lume de lemn,  
căluțul din lemn și tăblița de lemn, scăunelul,  
leagănul în nuc,  
căruța veche, tavanul cu grinzi de stejar,  
patul bunicii, fusele și războiul de țesut,  
e o lume de lemn:  
copilul rupe o nuielușă vie  
și toate lucrurile înlemnesc de sfințenie și de teamă 
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Funcționarul 
 
 
era doar un funcționar bun, dar nu dintre cei mai buni,  
Dumnezeu știe ce îi lipsea.  
ca toți funcționarii buni, îl recunoșteai după  
fracțiunea de secundă  
in care realiza un nod de cravată fără greș,  
apoi îl percepeai ca fiind un om de înaltă ținută,  
fiindcă nimerea cheia necesară din breloc  
exact în altă fracțiune de secundă,  
exact la momentul potrivit  
și perfect centrată pe mijlocul găurii din broască,  
la miime de milimetru.  
  
cam așa era viața domnului B.  
cunoștea bine biblia și oricum o deschidea  
ușor la capitolul și versetul  
la care se oprise preotul cu predica.  
deschidea într-o fracțiune de secundă o enciclopedie  
exact la ceea ce căuta,  
chiar și în zilele cu furtună și grindină.  
mai mult, măiestria lui îi permitea să deschidă  
diverse romane la modă,  
pe care nu le citea, exact la vorba rostită de soție  
cu câteva minute mai devreme.  
  
era un om de aur. curat  
și cu o ușoară eleganță în mișcări, atent la detalii,  
îl recunoșteai imediat drept funcționar bun  
după modul în care avea, dacă era parțial înnorat,  
intuiția rapidă a locului 
unde să ridice ochii pe cer să vadă o stea strălucind.  
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după anii nouăzeci s-a apucat de scris poezii  
și sănătatea lui a început să sufere,  
poate din cauza competiției funcționărești de vârf, 
când mulți tineri au învățat secretele tastării rapide  
și oarbe, în fracțiuni de secundă, la miime de milimetru  
de centrul locului optim al apăsării.  
avea domnul B. destule funcții ca să fie un bun funcționar, 
dar niciodată  nimeni nu l-a angajat  
și numai Dumnezeu știe de ce. tatăl lui fusese dentist. 
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Tehnică în cuțit 
 
 
tristețe, singurătate  
cuțitul poticnit în pasta groasă albă și roz de pe pânză,  
piele de femeie singură, de femeie mereu singură,  
migdală și nucă verde,  
tușe prestabilite,  
cu botinele cu talpa tare ea rănește pământul,  
ca lemnul pe lemn se aude mersul ei,  
ca bătaia de toacă prin ceață, dimineața  
  
scuzați,  
toată lumea e grăbită să meargă la slujbă  
cărarea e albă și lungă, se pierde  
în câmpul cu iarba bătută,  
atât de uscată, pipernicită,  
ea – singură – tace  
pasăre de pradă sau prada păsării de pradă,  
cu basmaua neagră peste ochi,  
  
călăul orb și surdo-mut așteaptă indemnizația de la stat  
pentru spectacolul privit de oameni străini  
iar ea, străină fiindcă nimeni nu îi vorbește,  
ea tace  
ca să nu o vadă nimeni cum este ea,  
cât de frumoasă și cuminte este  
sau dacă are gene false,  
fiindcă cineva face cercuri de jur împrejur,  
și de aceea o leagă peste ochi  
  
o zi în care păsările străine au gheare de gheață  
și execută încălzirea  
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o tehnică perfectă în cuțit prin care apare ceața în tablou,  
și o străină care nu a zburat niciodată departe cu altcineva  
tot mai singură și tot mai tăcută an după an 
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Himeră 
 
 
e frumos, e bine, miroase a ciorbiță caldă,  
și a plăcintă cu mere...  
un copil râde și strigă pe cineva,  
e un sentiment calm, de familie,  
un sentiment de intimitate, capoate matlasate  
și vișinată cu fursecuri  
  
într-o fereastră stau o begonie roșie,  
mâna unei femei și părul mătăsos al unei fetițe,  
plictisul unui om trist care a desenat  
florile palide de pe tapet, 
viața lui ticăind ca o pendulă mare cu picior,  
sentimentul acela din Marcel Proust sau Virginia Woolf,  
când te învârți în jurul obiectelor din casă și le iubești,  
  
le acoperi cu inima ta, cu visele tale,  
cum ar fi polonice, canapele, rochii de tafta, flori de hârtie,  
presupunând că visele pot fi reale, tangibile, 
fiindcă toate aceste obiecte au fost oameni vii  
  
gânduri curate și necurate se cern  
și se despart unele de altele,  
ești un om care nu se teme de moarte și de frunze uscate  
fiindcă peste flacăra lor caldă cerul se deschide  
mai albastru,  
ești un om fără superstiții, dar nu vrei să mori,  
nu vrei ca pământul să acopere capul tău  
de om sceptic și ușor cinic  
capul tău în care au crescut demult livezi cu vișini  
și meri și pruni, rugi de zmeură și cai cu vine palpitând,  
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ierburi cu rouă aburindă și diamantină  
  
e frumos, e bine, e un sentiment calm,  
de apartenență la lume,  
bucuria de a fi creatură cugetătoare, om rațional,  
cu capul tău de Atlas, cu mușchii tăi de Sisif,  
cu dorul din piept al lui Icar 
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Cumpănă 
 
 
Un nuc alb a murit azi-an. S-a uscat de-a lungul verii,  
toamna și-a lepădat nucile, multe și dulci,  
apoi a rămas gol și rece,  
nici ciocănitoarea nu îl mai căuta.  
  
Nucul a mai stat locului o iarnă,  
și prin coastele lui desfrunzite răsărea soarele.  
Nucul plângea și se zbuciuma, atât de tare,  
încât tuna și fulgera și vântul stârnit era vijelie mare.  
  
Nucul nu mai avea nuci, dar încă avea inimă –  
prin trupul lui alb  
au trecut anotimpuri și apocalipse de nori și ceață.  
  
Un nuc mai tânăr, o mladă, dă să iasă la lumină  
printre rugi.  
Aici un nuc ce moare este o cumpănă  
între două lumi, o scară de lemn către Dumnezeu. 



156 

 

Copii care cresc 
 
 
era tare devreme dimineața, soarele se juca  
cu rochițele cu buline,  
cu umbrelele cu buline și cu mingile de volei cu buline,  
ne vedea goi, vedea inimile din noi  
și bucata caldă de pâine din stomacul nostru,  
seara florile se ascundeau și apăreau alte lucruri neștiute,  
și toate marile minuni ale lumii erau prea mici  
pentru sufletul nostru  
  
azi clasificăm, numărăm și așteptăm,  
curcubeie și zmeie colorate răspândite  
pe colțul nostru de planetă,  
și ne hrănim cu pâine rece de la supermarket,  
tăiată cu cuțitul.  
contorizăm elicoptere și avioane,  
tot felul de mașini care zboară  
ca într-o magie legală și apoi plecăm capul cu teamă,  
ca o încuviințare...  
  
dar nu suntem siguri că vrem acestea, abjurăm zilnic,  
noi, cei văduviți și orfani ai drumului drept cu praful alb  
și cu bănuții sunând în plopi, mergând către sat.  
acolo unde toate metamorfozele lui Ovidiu  
nu ne-au fost de folos  
ca să înțelegem mersul bun al sorilor  
și tristele figuri ale civilizației,  
poeții, cu ochii lor din care lumina cade întru sine  
  
mult mai departe, undeva pe un alt versant al vieții,  
cineva ne așteaptă, într-un loc unde nu vom ajunge  
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poate niciodată,  
la un portal spre altă lume doar uneori deschis  
sau lângă copilul singur din marea îndepărtată,  
sau poate la micul prinț aflat pe o stea bună...  
 
iar noi tocmai asta vrem, să-l luăm pe copil în brațe  
și să îi cântăm,  
să îi desenăm, să îi spunem povești.  
 
era tare, tare devreme și noi eram încă tineri 
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Cărarea 
 
 
Eu sunt o femeie prin care Dumnezeu  
privește către pământ,  
fiindcă sunt transparentă pentru el.  
Privește prin mine ca printr-o lentilă, să vadă lumea  
și dacă a greșit ceva, dacă este rost să repare ceva.  
  
Eu tac și caut să uit cărarea către casa bătrânească,  
mușc dintr-un măr alb,  
îmi amintesc din nou cum eram demult,  
tot singură și pustie,  
dar miezul meu nu era încă lămurit.  
Ca o haltă veche, am și eu fântâna mea.  
Și când dorm tac, privindu-mi visele ca printr-un ochean. 
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Imaginație instant 
 
 
m-am descălțat de cuvinte și probabil că acum alerg  
cu tălpile goale pe hârtie, un act mult prea intim  
pentru această pagină reală sau virtuală,  
un fel de hârtie lucioasă, colorată, decorativă  
pe care cu puțin efort o putem refolosi,  
o lipim pe cartoane și construim un castel  
sau o căscioară ca în povești cu pereții plini  
de miezul cuvintelor  
în care încap trei păpuși și două oglinzi de poșetă,  
un covoraș de staniol argintiu și o pubelă  
dintr-un ambalaj de iaurt  
  
imaginează-ți, iubite cititorule,  
fiindcă eu vreau să îți fac un bine,  
eu nu scriu numai pentru mine,  
ci și pentru oamenii simpli și curați  
care citesc poezii, pentru fete naive amăgite în iubire,  
pentru câțiva băieți tineri și nehotărâți,  
care suferă din cauza unor  
sisteme filozofice proprii imprecise și incomplete  
cu tine vorbesc cititorule, tu trebuie doar să îți imaginezi,  
fiindcă e logic că autorul nu vrea decât binele cititorului,  
  
păsări cu aripi lungi, genele iubitei tresărind,  
soarele ca un mugur rotund portocaliu,  
voalul madonelor lui Botticelli 
mustățile somnului prins în undiță,  
lumânarea din tortul aniversar,  
bărcuța gonflabilă a unui preșcolar,  
mașina de scris a bunicii,  
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Turnul Sfatului din orașul Brașov  
  
unele lucruri pe care doar tu le-ai văzut sau eu,  
altele pe care cu toții le cunoaștem, logice, algebrice,  
ca niște idei coborâte din tavan,  
ca niște sfori de păpușar care cad peste marionete,  
peste noi amândoi, cei care citim acest poem  
și evaluăm cuvintele  
prin aceleași arii de interes socio-cultural din cartier,  
prin același arc reflex din creierul planetar -  
  
seara în care Vasile își scrie timid dragostea  
pe un zid de antrepozit,  
în care Elvira îi trimite pe messenger Sabinei  
un video cu rațele vecinei,  
în care se cântă divertismente de Mozart pe stradă  
și doamnele în vârstă plâng,  
în care se citește Wittgenstein la biblioteca publică online,  
seara în care toate aceste cuvinte și imaginile lor  
și imaginea literelor lor ne stau pe buze. 
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Prințesa 
 
 
se spunea mereu că prințesa doarme,  
fiindcă era liniște și aerul mirosea frumos,  
a măr în floare și mugur de brad ud.  
  
în casă s-au așternut paturi curate  
și frigul a intrat în toate colțurile,  
deocamdată nu se mai face focul  
și prințesa probabil că nu va veni la cină,  
va dormi într-o pătură strânsă în jurul corpului,  
la jumătatea unui munte înzăpezit în vârf.  
  
se spune că prințesa doame, dar eu nu cred.  
fetițele au cules un coșuleț cu brândușe  
și ele cred că ea se va întoarce.  
dar cum ar putea să doarmă o prințesă primăvara,  
când sunt atâtea de făcut?  
  
la noi fetițele au rochii albe și bunicile rochii negre,  
mai ales duminica în biserică sau la pimbare în parc.  
e ca și cum am fi cu toții clape de pian,  
dar numai prințesa știe să cânte.  
am aflat nu de mult că locuim într-un muzeu de stampe  
și ne gândim, cu mintea noastră  
de microcipuri performante –  
cum să fim luați în seamă, dacă nimănui nu-i i-e milă  
de ceva atât de mic și neglijabil…  
de niște oameni singuri  
pe care nici prințesa nu îi mai vizitează?  
  
prințesa dormea și noi am lăsat muzica deoparte  
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ne-am jucat de-a pelicanul și peștii,  
de-a șoarecii și broaștele,  
am încins o trântă de pomină de tremura casa cu noi.  
ba chiar am zburat puțin, pe lângă becurile din tavan.  
în jurul nostru era lumină multă și înotau  
pești sau țestoase,  
fantome delicate și îngeri gingași  
pe care i-am salutat și le-am dorit sănătate.  
  
de fapt lumina ne orbea și ne îmbăta,  
e tare greu să fii singur în lumină,  
e greu să întâmpini viața cu pieptul gol, ca pe-o mireasă,  
fie că ești tânăr, fie că ești bătrân.  
câteodată e mai bine ca prințesa să nu doarmă. 
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Amurg 
 
 
azi am văzut câinele bătrân al vecinei adormit  
într-un morman de frunze de castan,  
i-am spus - bătrâne, îmi iau la revedere de la tine,  
ești un câine bătrân și bun  
și l-am mângâiat cu mâna mea moale și fără mănuși,  
iar el a adormit din nou, pleoapele lui s-au țesut  
una într-alta  
de parcă spunea - vedeți că visez, nu mă mai treziți,  
visez un alt câine mai tânăr care adulmecă  
nu toamna, ci primăvara, în aer,  
focurile din primăvară au alt miros  
  
toamna e a madonelor care nu se rușinează că sunt femei  
care nu se sperie de Bunăvestire și nu plâng la Răstignire,  
nici dacă cerul tot se răstignește pe pământ când e furtună,  
și toamna madonele dansează cu brațele  
ca flăcările domolite,  
fiindcă soarele e copt și galben și ele  
au umerii grei și colțuroși,  
nu tresaltă precum domnițele lui Botticelli  
ninse cu floricele,  
au altă culoare a buzelor, vineție, și îmbracă straie sobre  
care țin umbră pământului  
  
miroase a acru, miroase a beci ud și rece,  
aici unde toamna execută triplu Lutz prin ploaie și vânt  
pe caldarâmul orașului mare  
și câinele bătrân al vecinei e roșu-portocaliu ca frunzele 
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Pinocchio 
 
 
Pinocchio sunt și eu, dimineața când mă trezesc  
și împing greu în brațe să mă dau jos din pat,  
marionetă din lemn subțire și necojit,  
cu pașii unul în prelungirea altuia,  
îl caut din ochi pe Geppetto, dar nu e nicăieri,  
iar eu nu am chef de minciuni niciodată.  
  
totuși îmi cresc falangele, port pantofi  
cu două numere mai mari. de la bărbați.  
poate că sunt făcută din smicea de plop.  
plopii sunt arbori remarcabili, solizi și  
înalți ca niște măturoaie întoarse cu capul în sus.  
pe sub piele, oasele mă dor și pocnesc,  
sunt tot mai bătrână.  
oamenii care îmbătrânesc seamănă tot mai mult  
cu marionetele, e ceva care îi împinge,  
ceva care îi menține în echilibru pe două tălpi.  
câteodată e un zvon ca de pădure  
în durerea lor.  
  
câteodată, dacă îmi fuge gândul și alunec pe parchet,  
parcă e cineva care mă prinde de umeri,  
cineva care într-o fracțiune de secundă  
ia decizia optimă de mișcare ca să nu cad.  
cert, Pinocchio sunt eu.  
un Pinocchio singur, care nu minte.  
v-am spus oare? îmi place culoarea verde.  
sub ochelari am doi ochi care înmuguresc. 
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Apatie 
 
 
sentimentul unei pisici negre se potrivește  
cu sentimentul unei umbrele,  
sentimentul unui disc de vinil merge  
cu sentimentul unei fuste-pantalon,  
al unei pipe, al unui cactus mic,  
al unei balerine de porțelan.  
  
femeia singură, cu sentimentul ei de cârlig  
prins în rufele curate,  
se asortează cu sentimentul de lapte care dă în foc,  
cu pasiențele lungi,  
cu pălăriile demodate cu borul larg,  
cu roșul de arțar de la porți.  
sentimentul meu preferat este al conului de brad,  
al ierbii ude,  merge cu andrelele pentru ochiuri largi,  
cu lenjeria de bumbac,  
cu gimnastica artistică și bomboanele mentolate.  
câteodată sentimentele mele intră în conflict,  
așa precum sentimentul unei ciuperci pentru ace  
intră în conflict  
cu sentimentul unei pilote din puf de gâscă.  
  
mi-e dor de pisica neagră, dar fără sentimente,  
doar de pisică.  
mi-e dor și de cârligul de rufe,  
atât timp cât nu are sentimente,  
atât timp cât nu se leagă de alte lucruri sentimentale.  
mi-e dor de norii de furtună: ca și cum ar fi mereu senin, 
mi-e dor. 
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Nisipariu 
 
 
pe alee se rostogoleau statuete de gips,  
porțelanuri biscuit, spărturi de marmură rozacee,  
probabil că o femeie singură, 
într-o seară rară și întâmplătoare,  
visa un coșmar, poate că citise despre vila San Michele,  
decadența unei epoci care își pierde virilitatea,  
piciorul statuii lui Constantin cel Mare,  
seismul feminității și angoasele pudibonde  
izbucnind extemporaneu  
 
pe alee, ca prin sticlă pisată,  
se rostogoleau amprente de tălpi,  
reci și servile, tăcute și cinice,  
cu tendonul lui Ahile întins la maximum,  
cu nervii rarefiați ca un specimen anatomic  
pregătit pentru lecție, exsanguu,  
 
atâtea și atâtea abstracții – de timp, de loc, de mod  
un picior de copil ca un pumn, ca o inimă de adult,  
cu unghiile moi și roz, precum fructele de mare,  
nisipuri albe dedesubtul unor mori de vânt,  
trupul longilin al preadolescenței, timpul ex machina  
  
pe marginea aleii erau stele de mare, stele funerare,  
pași care lăsau urme  
umede, cenușii, subțiri precum furnalele din depărtare,  
fumul și norii se lăsau peste nisipuri,  
vapoarele din vis aveau hublouri  
unde fluturau batiste 
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Povestea fără sfârșit 
 
 
povestitorul este o mână care scrie prin o mie de mâini,  
o gură care vorbește prin o mie de guri,  
o noapte care înnoptează prin o mie de nopți.  
  
azi m-am întâlnit iar cu el,  
era mult mai aproape de mine ca de obicei.  
scria ceva despre ceea ce mi s-a întâmplat tocmai azi, 
tocmai cu o jumătate de oră  
înainte și după ce l-am întâlnit.  
  
era un soare urcat cu mai multe sulițe peste capul meu,  
un soare orb și viu, ca ultimele gălbenușuri toamna. 
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Schiță cu bătrân 
 
 
în sufletul unui bătrân sunt multe pături suprapuse,  
petice de câmp și nori și păduri și straturi de grădini 
zoologice și botanice  
sufletul unui om bătrân e ca o cușcă care închide în sine  
sufletul modular al unei omizi, sufletul bătătorit al 
potcoavelor căzute,  
sufletul dezrădăcinat al unui copac  
(care crește cu creierul în rădăcini),  
sufletul hilar și știrb al cucuruzului...  
  
sufletul unui bătrân e ca un recycle bin  
din grămăjoare de amintiri,  
un suflet bătrân care tace din vârful buzelor,  
care zâmbește pătrat și rombic,  
care se uită la lume prin gaura cheii, într-ascuns,  
care își împăturește zilnic așternutul  
și peste câteva ore îl despăturește,  
tot mai încet, mai mult din vârful degetelor,  
apoi își măsoară pașii de la pat la fereastră,  
tot mai strâmtorat,  
tot mai împăturit în sine însuși,  
până ce se așază între două lemne,  
cu palmele împăturite de altcineva. 
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Cenușar 
 
 
Rând pe rând, mi-au murit toți nucii.  
Cerul e de silistră, penele de vată udă.  
În dicționarul din creierul meu sunt găuri de tun,  
încrengături de cuvinte rupte,  
stoluri de ciori care se așază peste oasele mele  
grele și bolnave.  
  
Dau roată castelului de nisip și nu mai știu  
dacă eu l-am clădit,  
dacă eu l-am sfărâmat.  
Știu totuși că făceam horă  
împreună cu toți somnambulii  
și cu cei ațipiți, visam împreună ceva frumos,  
dar nu știu cine scrisese povestea,  
și noi toți cream viitorul,  
eram pe rând scânteie sau flacără sau cenușă.  
  
Toți omoară ceva fără să știe că omoară,   
precum umbra copacului usucă iarba. 
Păsările ne vindecă de gravitație numai câteodată,  
smulgând moartea din noi, ca pe un fulg.  
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Floare de mină 
 
 
Îmi petreceam și eu tinerețea printre munți și văi, 
cu ochii ascunși ca melcii umezi sub ierburi,  
cu pieptul lângă inima căruței cu roți mari.  
Eram singură, dar știam că sunt om viu,  
o fată cu rochia ca un catarg sub vânt puternic,  
șoptind cu teamă un mic poem despre cercul roșu  
al soarelui la asfințit.  
  
Vara întindeam mâna și priveam în soarele  
care trecea prin carnea mea. 
Și soarele mă privea în ochi până ce  
irișii mei se deschideau  
așa cum apa fierbinte ia culoarea frunzelor de ceai.  
Eram un om născut viu, care ezită să apară în lumină,  
o încrengătură de soare și muguri rotunzi,  
de mladă crud-amară,  
eram vie fiindcă alții îmi dădeau lumina drept anafură.  
  
La început eram o mare de cuvinte nerostite  
apoi cuvintele au fost tăiate după caratele minții mele,  
au fost îngropate în mine, au apărut rostite  
în funcție de ceea ce loveam sau ceea ce mă lovea,  
încât prindeau lustru, erau ca pietricelele șlefuite de râu.  
  
Iubirea este un cuvânt pentru toate lucrurile  
pe care le cunosc,  
pentru cele ce se văd și pentru cele din inima mea,  
este chemarea dintâi a nagâților 
și dragostea rândunicilor care se întorc  
în colibe pescărești. Este și ticăitul speriat al inimii, 
înainte să îl recunosc. 
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Nostalgie 
 
 
o ploaie matinală, rece și amară în luna iulie 
și pleoapa cerului închisă peste leandrii din ghivece 
pe drum doar un bețiv care cere un leu 
și dudele negre căzute sub tălpile ude ale trecătorilor 
 
un loc alunecos din sufletul meu unde plânge pasărea liră, 
unde o vioară dezacordată țipă monoton, 
dar cât de frumoasă e viața din iarba înaltă 
 
odihna după oboseala vieții mele 
și regăsirea de sine, precum seara târziu 
umbrele cele mai lungi ale omului redevin lungi  
când se înnoptează, întorcându-se acasă 
 
nostalgie simt, precum dorul de mare, dorul de valuri  
și vaporașele lunecând sub pleoapa cerului - 
ce bine e să trăiești, chiar și dacă, da, într-adevăr, chiar și 
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Gardienii 
 
 
Prea obosită ca să pot adormi către zori,  
mă trezesc speriată de propriile vise,  
când camionul de gunoi ajunge în curtea din spate. 
 
Acești bărbați care adună totul cu mănuși,  
pielea lor bronzată și tăbăcită. 
 
Ei sunt frații mei vitregi deoarece simt  
lucrurile pe care le-am simțit ieri,  
ei sunt gardienii memoriei mele. 
 
Parfumul brazilor de Crăciun abandonați încă vii. 
Cojile de portocală și alte indulgențe ale vieții. 
 
Prea multe mucuri de țigări atinse doar de două ori: 
odată când mi-am amintit ceva prea frumos, 
și încă o dată când am încercat să uit acel lucru. 
 
Este acel ceva care se zbate în colțul sufletului, țipând:  
asta e viața ta, trăiește-o! 
Este doar vuietul iernii care îndoaie copacii. 
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Răsadul 
 
 
Luminiță-n miez de ghindă, 
Un luceafăr te colindă 
Să-ți șoptească, pe-nserat, 
Ce ești tu cu-adevărat 
 
Să visezi că crești mai mare, 
Din sămânță către soare. 
Iar sub coaja ta, în noapte, 
Foc va arde mai departe 
 
Vine iarna peste moară, 
Luna pe pământ coboară 
Și te vede copiliță, 
Cu căpșor de luminiță 
 
Tu, răsad, ieși azi în lume, 
Omul îți va da un nume. 
Iar pe cer o stea clipește 
Frunzulița când îți crește 
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Vorbe-n vânt 
 
 
Și săracul vânt, măi frate, 
Cu cât șuier mi se zbate! 
Fuge de pe drum prin scai,  
Prins de frunze în alai. 
Ocolește, ca să fugă,  
Verzi-uscate tot îndrugă…  
Dară vezi prea bine, soră,  
Nime’ nu îl ia la horă. 
 
Noaptea toată, lângă moară,  
Praf și fum îl înconjoară.  
Să-i dea chip, de-o fi nălucă,  
Ars de dorul ce-l usucă.  
Numa că-i strein la grai,  
Fluieră doar dintr-un pai.  
Mi se pune greu la spate,  
N-o fi om pe jumătate? 
 
Ale cui doruri le duce  
Din răscruce în răscruce? 



175 

 

Cucul 
 
 
cuculeană, știmă sură, 
pe la noi pe după șură 
fie-ți vântul vad de șoapte 
și luceferi frați de lapte 
 
și pe buze de fecioară, 
când se face primăvară, 
muguraș de cântec dulce 
să te doară, să te culce 
 
de din sus, de pe la stână 
vine apa în fântână 
luna cade în șiștare, 
un om vine pe cărare 
 
singurel și plin de jele, 
izgonit de iele rele, 
tu să-i cânți într-un alt grai 
fiindcă e ficior de crai 
 
glasul vezi de ți-l ascunde 
printre codrii de pe munte, 
să te duci vreo trei dumineci 
vorba ta să ți-o cumineci 
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Supliment – poeme SF 
 
Poem SF (1) 
 
 
Apoi am înfipt prăjina în pământ, cu sperietoarea de ciori 
cu tot. Este mai frumos așa pentru copiii din oraș care au 
temă pentru acasă fotografii cu muncile agricole. De unde 
să știe ei ce sunt muncile agricole, săracii copii? 
 
Privesc pe drum femeile frumoase, cele care nu sunt chiar 
perfecte, ci au o tușă de măiestrie artistică specifică, ceva 
ce lasă o impresie bună ca ansamblu. Ca o pictură 
adevărată, nu ca o regină a frumuseții într-o fotografie cu 
înaltă rezoluție spectrală și spațială. Ele au rezoluția în 
ochi. Îmi plac cel mai mult femeile inteligente, la care vezi 
o lumină bună în privire, parcă limpede, senină, fiindcă au 
aripile lor proprii. Celelalte împrumută aripi și devin zâne 
ca fluturii. Cele bune șed într-o scorbură de soc bătrân ca 
într-o gheretă și prepară ceai aromat pentru bătrâneii din 
trenul personal de pe ultima linie cu trenuri lente. 2 lei 
ceșcuța din carton și 3 lei cea din ceramică. 
 
Copiii de la școala 1848 au luat trenul la linia 1 de lângă 
peronul cu casa de bilete. Ningea cu confetti pe geamurile 
trenului, copiii rupeau planșele din caietele de desen, 
aruncau  tot ce nu le plăcea, hârtie colorată mărunțită, 
nimicită cu degetele și cu dinții. Camera de filmat de pe 
peron, instalată de poliția locală, a numărat cu eroare  de 
plus/minus 3 unități toate confettile împrăștiate de copii în 
gară. Picăturile de ploaie erau numărate cu eroare  de 
plus/minus 10 unități. Copiii au ajuns la gara noastră și au 
făcut poze cu pomii și cu porumbul și cu sperietoarea, care  
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arăta perfect, ca o cotoroanță bătrână. Pozele erau 
perfecte, astfel încât  vântul s-a oprit în câmp cu 2 secunde 
mai devreme decât era prescris, poate datorită procesărilor 
aproape instantanee și corecte ale nenumăratelor  aparate 
foto, dotate cu senzori care creau harta termică și tactilă  a 
frunzelor de porumb, a atingerii picăturilor de ploaie  în 
vântul parfumat al toamnei, senzori care influențau  
indirect aparatura meteo din localitate și curenții de aer. 
Dar de unde să știu eu ce sunt fenomenele meteorologice? 
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Poem SF (2) 
 
 
Ne aflăm în anul 2222,6485110…, număr irațional, 
fiindcă și copiii din școala preliminară știu că nici timpul 
nu se măsoară exact, deoarece procesele senzoriale ale 
omului încă pot fi perfecționate și funcționarea lor 
simultană, sinergică și mondială, poate să fie îmbunătățită 
așa încât să ofere un progres continuu al preciziei 
aparatelor de măsură și altor roboți extrem de inteligenți. 
De mult timp am ajuns să măsurăm și timpul cu 
inexactitate. 
 
Învățăm desigur toate istoriile comparate, inclusiv 
filozofia străveche care spunea că omul e măsura tuturor 
lucrurilor. Plutim așezați pe toate celelalte simțuri ale 
celorlalți oameni  ai secolului 23, și totuși simțim 
pământul de sub noi, așa precum prințesa lui Andersen 
simțea bobul de mazăre prin 20 de saltele. Știm că omul 
are 23 de perechi de cromozomi, dar specialiștii consideră 
că nu ne apropiem de sfârșitul lumii, mai ales fiindcă am 
renunțat la pretenția că putem măsura timpul cu exactitate, 
fiindcă și timpul este o categorie a materiei și spiritului, 
o formă exactă numai ca idee, la fel ca spațiul. 
 
Până și copiii cei mai mici care știu să vorbească deja știu 
și formula inexactă a ariei cercului, unde numărul pi nu 
poate fi calculat cu exactitate, deci noi  nu putem măsura 
numeric exact din formulă suprafața unui cerc. Nu putem 
determina o distanță sau o arie cu exactitate și nici 
momentul present în timp cu precizie. Prin urmare,  aceste 
formule de calcul le-am obținut băbește, plecând de la 
corpuri de laborator cu forme cât mai precise – dar nu  
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perfecte – de cilindri, sfere, cuburi, paralelipipede – am 
determinat imprecis  volumul prin formula masă ori 
densitate și am măsurat anumite  muchii drepte, obținând 
astfel, prin împărțirea volumului la înălțime aria 
imperfectă a cercului de la baza cilindrului. Disputa între 
savanți  continuă: dacă masa sau greutatea care depinde de 
forța gravitației și dacă densitatea, care depinde de forțe de 
tensiune superficiale, de forțe fizico-chimice, sunt mărimi 
relative sau absolute. Mulți cred că, pe lângă spațiu și 
timp, avem și categoria a treia, perfectă doar ca idee și nu 
în sens practic, anume forța sau energia. Între timp, 
suferim atacurile noilor sofiști ai filozofiei idealiste a 
limbajului, care ne ironizează cu idea că noi avem capete 
pătrate, dar stăm la mese rotunde sau că energia potențială 
a oamenilor de știință este direct proporțională cu masa 
prostiei la pătrat. Sau că acest moment al conferinței 
noastre, 2222,6485110… este bineînțeles numărul de 
înmatriculare al vehiculului personal al soției mele. 
 
Există doi savanți care au încercat să ofere o altă formulă 
a ariei cercului, dar au fost respinși de comunitate și 
obligați să trăiască încă 300 de ani la Polul Sud. 
Comunitatea noastră științifică, al cărei purtător de cuvânt 
mă aflu, consideră că, fără aceste imperfecțiuni ale 
spațiului, arhitectura nu ar fi posibilă și totul ar îngheța în 
timp și spațiu, deoarece schimbarea apare ca iluzie sau 
ruptură de sens între spiritul omenesc și lumea materială 
pe care o transformă. La fel, timpul nu ar curge dacă am 
ajunge la măsurarea prea exactă a momentului, ceea ce nu 
toți savanții consideră la fel. 
Gaudeamus igitur! Civilizația este încă tânără. 
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Poem SF (3) 
 
 
domnișoara Aglaia se plictisește, tânărul care îi face curte 
i-a sărutat azi mâna pe hipernet și ea purta mănușa 
reciclabilă cu aromă de căpșună, albastră precum rochia ei 
din fibră de nucă cocos,vopsită cu cerneală de calamar 
 
el a căutat-o pe hipernet, unde i-a trimis la start o atingere 
cam îndrăzneață, aidoma amprentei degetelor lui, o 
senzație imitată după felul cum el își trecea mâna prin păr 
ca să pară mai șmecher, dar ea a refuzat să îi răspundă cu 
parfumul mâinilor ei, cumpărat ieftin la etajul minus 5 al 
parfumeriei Second Hand 
 
acum ea privește în hologlindă și își îmbracă rochia cu 
culori ajustabile în funcție de dispoziția afectivă, apasă 
grăbită pentru a schimba albastrul în verde, apasă pe 
cadrul hologlinzii pentru a încerca cum i-ar ședea în culori 
mai șterse sau în culori complementare 
 
Aglaia crede că e deja îndrăgostită, dar totuși nu îl place 
pe acest tânăr prea îndrăzneț, care a invitat-o în 
aeromobilul lui pe autostradă încă din prima seară când   
s-au cunoscut la robotul stradal pentru croitorie instant, 
unde au stat împreună la coadă să-și schimbe hainele 
 
dragostea este pentru el și ea o amintire din secolul 22, 
când geniul unui poet din Pacific a creat o capodoperă 
uriașă, o lucrare de referință care a pus capăt pentru 
totdeauna tuturor idilelor și ideilor poetice ale altor 
îndrăgostiți 
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Poem SF (4) 
 
două nopți cu lună plină și ea deja îl iubește, trebuie să 
recunoască, Doru a cucerit-o, au stat împreună ascultând 
zgomotul valurilor în iarnă și s-au încălzit la centrala 
electrică care troznea poetic, ca o sobă ecologică cu lemne 
 
ce poate fi mai frumos, privind luna prin caleidoscopul 
electronic, care permite modificarea mărimii, clarității și 
nuanțelor, decât să fii alături de un bărbat tânăr și cu 
gânduri curate, care nu fixează niciodată aparatul la modul 
de ceață, pentru a nu părea nesimțit și prea îndrăzneț, 
pentru a lăsa femeia să aleagă ea ce îi place, cu mintea 
limpede 
 
Dumitra a ales singură ambianța – susurul unui izvor din 
munți și luna ușor palidă, rozacee, precum vălul unei 
mirese la a doua tinerețe ea, care nu mai e tânără și va 
trebui să își facă transplantul de inimă cât mai repede, 
dacă vrea să iubească acest bărbat, undeva într-una din 
oazele artificiale 
 
el i-a cumpărat o prăjitură electronică cu aromă de 
ghimbir și rubarbă, colorată portocaliu palid, ca luna 
aleasă de ea, ea a gustat din dulce pe gastronet și i-a 
mulțumit că nu mai trebuie să gătească ea desertul, și în 
plus face economie și nu consumă calorii, dar i-a trimis și 
ea ceva în schimb la post restant – una dintre picturile ei, o 
combinație de cartoane colorate, lemn de bambus exfoliat 
și plastic plurigen, care se rotea după lumină precum 
floarea-soarelui, precum oamenii care se caută unul pe 
altul când se iubesc 
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la sfârșit, ea a semnat lucrarea cu câțiva stropi de apă 
colorată, care țâșneau artezian strălucitori, numai atunci 
când cei care priveau tabloul erau emoționați, modificând 
temperatura și încărcătura electrică din jur 
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Poem SF (5) 
 
 
”Maximilian și Marilena se vor căsători, el o va aștepta cu 
un buchet de roze albe și două verighete în fața templului 
lui Dumnezeu, unde turla clopotniței se întoarce după 
soare de trei ori pe zi și bate clopotul pentru botezuri, 
nunți și înmormântări 
 
ei sunt doi oameni supernali, departe de lumea infernală 
cu aeromobile care gonesc pe autostrăzile cu trei niveluri 
unde chiar și bisericile nu mai stau pe loc, chiar și muzica 
clasică nu mai cântă andante grazioso, și gospodinele nu 
mai robotesc aproape deloc, preferând exercițiile de 
fitness magistral planificate în funcție de plusurile și 
minusurile organismului” 
 
astfel scriau rudele și prietenii celor doi, într-unul din 
ziarele electronice private ale momentului.  corespondența 
dintre maximilian și marilena a fost obiectul unui studiu 
psihologic complex, din categoria arheopsihologiei, 
fiindcă povestea lor de iubire s-a derulat în secolul 23, cu 
trei secole înainte de timpurile noastre, în era hipernetului, 
care putea transmite instantaneu surogate de parfum, 
atingere, sunet, gust și imagine 
 
prin urmare au fost studiate urmele de dermatoglife găsite 
pe hârtia scrisorilor celor doi, pentru a înțelege dacă, din 
punct de vedere genetic, cei doi erau compatibili, ulterior 
s-au studiat diferite însușiri afective sau cognitive ale celor 
doi, prin analiza semantică și descriptiv-evolutivă a celor 
123 de scrisori de dragoste ale celor doi, un fel de relicve 
sfinte în viața lor, deoarece ei plătiseră mult pentru a fi în 
  



184 

 

 posesia unor coli de hârtie și învățaseră să scrie în trei 
alfabete dispărute și 10 limbi diferite 
 
Marilena purta pe stradă încălțăminte digitigradă încă la 
modă, călca precum o gazelă și avea o bustieră strânsă, cu 
efect de înălțare a sânilor, iar rochia ei cu trenă lungă la 
nuntă părea să îi prelungească prezența delicată și tandră 
la brațul lui maximilian, fiindcă femeia este o creatură 
fragilă, care are nevoie de un braț care s-o îndrume și s-o 
protejeze 
 
invariabil, scrisorile ei către el încep cu ”bună ziua și ziua 
bună, dragul meu” și se sfârșesc prin ”cu același drag de 
tine, semnez”, în timp ce scrisorile lui afișează o gamă 
variată de expresii introductive sau finale, ceea ce trădează 
idealul lor de soție neclintită, ca o casă de modă veche și 
ecologică, unde natura e stăpână, mai puțin noile beneficii 
ale tehnologiei de vârf, în timp ce bărbatul se poate 
aventura uneori pe cărări mai puțin umblate 
 
nu e intenția noastră de a expune concluziile acelui studiu 
arheopsihologic, vă lăsăm pe dvs. să ghiciți dacă luna 
nouă era sau nu ca un tremolo de vioară magic în lumea 
supernală a celor doi, unde cuvântul iubire nu prea era 
rostit, dar totuși era simțit… 
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Poem SF (6) 
 
 
hai, vino în lumină să te văd… 
o chema Calistrat pe domnișoara Tamara, șoptind, în timp 
ce ședea în fotoliul pentru muzică și lectură, cu ochelarii 
de produs somn pe nas, fiindcă avusese o zi foarte grea la 
serviciu și voia să doarmă mai mult și mai sănătos. 
 
Tamara tocmai începuse să compună muzică pentru pian, 
doar bagatele sau improvizații și se apleca cu evlavie peste 
coastele străvechi ale acestei magnifice corăbii eșuate cu 
secole înaintea timpului lor, ori poate ale unei carcase 
impresionante de cetaceu, relicvă valoroasă, pentru care 
numai câteva familii nobiliare mai dețineau dreptul de a o 
păstra și de a cânta la ea. 
 
fusese demonstrat științific ceea ce filozofia idealistă 
numai intuia - exista un primum movens, o cauză primă a 
unor fenomene, și primordiul pentru instrumentele 
muzicale era timpanul, care era din vechime imitat de 
instrumente precum tamburina, timpanul, toba; timpanul 
omenesc e ca o idee sau formă platonică, după ea se obțin, 
ca după o matriță, restul bucuriilor urechii. timpanul 
ritmează, timpanul dă viață, timpanul e cheia înțelegerii 
muzicii. 
 
de aceea urechea criticului muzical, urechea versată a 
spectatorilor din fotoliile sălii de muzică, bineînțeles și 
urechea dirijorului, toate înțelese ca ureche dar și ca 
substratul ei în ariile cerebrale, conexiunea acestora cu 
alte arii corticale, de fapt întregul sistem socio-muzical, 
sunt pur și simplu instrumentul sau orchestra la superlativ, 
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 numai fiindcă oamenii aceia există, numai fiindcă sunt vii 
printre oamenii care alcătuiesc un anumit segment social 
 
orice artă trăiește doar prin legătura dintre autor și 
spectator, inclusiv muzica, arhitectura și altele, orice 
obiect artistic devine artă numai prin participarea 
publicului.  
 
rămâne de dovedit ceea ce filozofii idealiști cu viziune 
integrativ-constructivistă, au punctat de mult: sunt sau nu 
primordiu corzile vocale ale unui individ cu voce bună și 
frumoasă – este oare ideea de voce bazată pe un substrat 
cheie, a cărui simplă prezență îl transformă în prototip? 
este ea în mod fizic, real, influențată prin asemenea 
mecanism metafizic? răspunsul pare a fi pozitiv, dacă 
prima concluzie despre urechi e adevărată. într-o lume în 
care sistemele nervoase din lumea vie sunt magnific 
intercorelate, pare că răspunsul e da, fiindcă există 
informația din codul genetic și se transcrie în hardware, 
adică în creierul oamenilor.  
 
în imensa rețea planetară e important și rolul celor care nu 
joacă niciun rol, un fel de spirite tată sau mamă, un fel regi 
sau regine cu drept constituțional, prin tot ceea ce 
reprezintă ființarea lor, un fel de chintesențe, de talente 
sau abilități care nu au fost ghidate spre locul lor potrivit.  
câte un violon d’Ingres. 
 
Tamara e foarte tristă, stă aplecată, singură, ghemuită 
peste clapele albe-negre, în timp ce Calistrat adoarme ca 
un nou-născut, cu ochelarii cu efect narcotic natural, bazat 
pe înțelepciunea yoga, pe nas. 
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trupul ei subțire se luptă cu mestecenii prin care trece 
vântul, se luptă cu o pădure întreagă, care a ieșit din 
rădăcini și merge dar și cade, trunchi după trunchi. cu 
portativul muzical drept hartă, doar vântul cântă la o 
vioară, fiindcă și vântul s-a rătăcit, așa cum a scris un 
mare poet din secolul 22. 
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CUPRINS 

 

Diapazon imperfect 
Acasă 
Maya 
Venus din Willendorf 
Noaptea în care am vindecat luna de pe cer 
Lumea care am fost 
Cartea zidăresei tinere 
Staționare 
Ore și hore 
Scrisoare pentru drumețul de la miazăzi 
Umărul lui Siegfried 
Inuendo 40 
Întâlnire 
Calendar 
Măceșele 
Adiere 
Rachmaninov - Vocaliză 
Pe lângă colțul ochilor 
Muñequita 
Ochi de apă 
Fire de tămâie 
Viaduct 
Encantada 
Înviere 
Ramuri 
Luna ca zmeura 
Închipuire 
Bobotează 
Femeia și contrabasul 
Idilă 
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Amurg 
Eu nu sunt fluture 
Incognito 
Ceva ce am uitat 
Vânătoare cu urși 
Înainte să fim praful din lumină 
Déjà-vu 
Requiem 
Un deșert colorat frumos 
Paradisiacă 
Bună seara, domnule dulap 
Patruzeci de zile 
Epitalam 
Lingurița de argint 
Știu 
Solo 
Peste an 
Primenire 
Ziua facerii 
Rânduiala 
Salcie 
Căderea în ochi 
Brazii de peste drum 
Clasic 
Între vieți 
Primăvară 
Geneză 
Lișița 
Phoenix 
Oiștea 
Râpa cu aluni 
Anotimpuri de trecere 
Istoveală 
Colț de zâmbet 
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Noroi 
Dansul culorii roșu 
Mângâiere 
Pianissimo 
Trebuie și să ningă 
Șoapte 
Antedatat 
Pălăria de soare 
Arhitectură 
Magister 
Însemne de creștere 
Intimitate 
Note 
Întâlnire 
Cântec 
Străfulgerare 
Altar 
Litere 
Identitate 
Zodia lui Neculce 
Maternă 
Răsărit 
Paradisiacă 
Melancolie 
Iluminare 
Pieta 
Întotdeauna, macii 
Primordială 
Rădăcini 
Dans 
Alarma 
Cunună de spice 
Povești cu păpuși 
Cartografie 
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Piatra 
Despărțire 
Rugă 
Matilda 
Masa din colț 
Ioan și țara lui 
Vedere dublă 
Timiditate 
Concert pentru harpă 
Legendă 
Solarium 
Numai așa te recunosc 
Natură statică 
Interocepție 
Replică 
Sunt un om care nu mai crește 
Solilocviu 
Drumul mort 
Cânticel 
Simplu 
Ulise 
Joc 
Fascinație 
Bănuiți că au iubit prea mult 
Acel copil 
Funcționarul 
Tehnică în cuțit 
Himeră 
Cumpănă 
Copii care cresc 
Cărarea 
Imaginație instant 
Prințesa 
Amurg 
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Pinocchio 
Apatie 
Nisipariu 
Povestea fără sfârșit 
Schiță cu bătrân 
Cenușar 
Floare de mină 
Nostalgie 
Răsadul 
Vorbe-n vânt 
Cucul 
Poem SF (1) 
Poem SF (2) 
Poem SF (3) 
Poem SF (4) 
Poem SF (5) 
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